/ 所有人都在搶時間 /
浙江橫店快變成 " 豎店 " 了。
趕上豎屏短劇的風口，即便是像美琳這樣的新人 " 橫漂 " 也 " 不缺活兒 "。她平均每個月能接六七部豎屏短劇，朋友圈裏 95% 的組訊都是豎屏短劇的拍攝需求，有時候拍完都記不住片名。
早期的豎屏短劇無需向廣電備案，" 光橫店可能就有 100 多個豎屏短劇劇組在開機，還有 200 多個組在籌備，某頭部 MCN 機構今年都上了不止 100 部 "，一位接近短劇産業的人士稱。
" 群演 " 的收入，是最直觀的見證。
24 歲的美琳，此前做了五年網絡主播，疫情放開後，表演科班出身的她決定回歸主業，去橫店。現在，微短劇的收入，占到她每月片酬的三分之一，基本能保證月入過萬。
短劇來錢快，要求不高。要說唯一的要求，那就是得 " 快 "。
豎屏短劇跟兩年前興起的單集 10 分鍾的橫屏短劇不一樣。豎屏短劇的單集時長僅 1、2 分鍾，也稱 " 微短劇 "，整部劇一般在 80 到 100 集，通常一周内拍完。而成本也少的可憐，" 剛興起時，十幾萬就可以拍完一整部 "，美琳說。
所有人都在搶時間。
趕進度，經常 " 一條過 "。也沒什麽時間讓演員背台詞，甚至都不用背，現場說個大概意思就行。表演上的細節，統統都砍掉。有一場戲，美琳和另一個女演員要一起把女主角推下水，常規操作是兩人最好有一個眼神交流，但是現場拍就是 " 直接推 "。
美琳最緊張的一次拍攝發生在今年 6 月底——一天 300，缺啥演啥，那一天從上午 9 點連續拍到第二天早上 6 點，爲了趕時間，導演不允許她卸妝，她就這樣在悶熱的夏天帶妝連拍了 3 天。
編劇也要拼手速。傳統編劇出身的梁琪半年前也試水豎屏短劇，最多時，她一天能寫十集，一小時一集，一集 500 字，要是有分集梗概的話，半天就能寫十集，用她的話說，" 一個月寫不了一部會被這行淘汰的。" 短劇創作對網文寫手格外友好，一日萬字的寫手大有人在，碼字速度秒殺傳統編劇。
被風口吹上天後，沒有人敢輕易停下。
短劇導演王亮所在的制作公司一共 40 多人，分成 2 個小團隊，一個月要産出 4 部豎屏短劇。他每月的工作節奏就是一周籌備，一周拍攝，整個團隊 " 卯足了勁兒在幹，沒有任何休息 "。
在轉型拍豎屏短劇之前，王亮做了 20 年的橫屏影視劇，并沒有闖出多大動靜，2021 年底接觸短劇，算是第一批 " 吃螃蟹的人 "。
短劇不僅拍攝節奏快，劇情的推進也要快。比如，要拍女主回家進門脫衣服放包，然後坐在沙發上，橫屏劇可能要拍個 15 秒，但是放在短劇上，" 對不起，我隻給你 3 秒，女主開門，腳部特寫，然後‘哐’坐下來，這就算交代清楚了。" 多年控場經驗，讓王亮對短劇的拍攝節奏拿捏得格外熟練。
他把這種短劇的呈現形式理解爲 " 網絡小說的動态 PPT"。
在短劇的加速度裏，沒人有時間去看一個演員要哭不哭，要死不死，要哭就直接哭，下跪打臉都得幹脆。" 如果讓你去刷一個女演員的近景，你看到她憋了 10 秒還哭不出來，你肯定就劃走了，你的時間是很寶貴的。" 王亮說。
/ 到底什麽是 " 爽 "？ /
豎屏短劇世界裏，主打的就是一個 " 白日做夢 "。
點開一部 2 分鍾的小短劇，很快會被離地八百尺的懸浮劇情所吸引。
首先，片名不能是《狂飙》《知否》這樣過于含蓄的名字，得直給，比如《離婚後被三個大佬哥哥寵上天》《女總裁的神級保镖》這樣的。其次，主角得是楊千金、顧首富，身價資産最好以億爲單位，動辄 " 給你一億零花錢 "，" 霸總無理由寵我 "。
" 我們就是給用戶提供情緒價值的。" 短劇導演王亮說。
短劇的核心是一切得從用戶視角出發。
據《 中國網絡視聽發展研究報告 》顯示，截至 2022 年 12 月，短視頻用戶規模達 10.12 億，其中有過半數在近半年内看過 3 分鍾以内的微短劇、泡面番等，且用戶年紀在 19 歲以下的比例超過五成。
一組更新的數字，根據字節跳動監測，以小程序短劇爲主的付費短劇年充值流水達 180 多億元。而 2023 年整個短劇市場規模可能會超過 200 億元，相當于 2022 年國内電影票房的 66% 。
豎屏短劇的盈利模式目前比較成熟，除一小部分收入來源于廣告之外，大部分收入源于用戶付費購買劇集。"《閃婚後，傅先生馬甲藏不住了》24 小時充值破 2000 萬 ""《無雙》上線 48 小時投放破 5500 萬 " 等多部爆款短劇的市場表現，證明用戶付費是高效可行的盈利模式。
情緒 PPT，編劇夏夏更喜歡用這個字眼來描述短劇的創作邏輯。" 每一張 PPT 上下情節不太連貫都 OK。隻要你每一張畫面把讀者的那個點給他戳到，讓他生氣、發怒、激動、痛哭就可以了。"
在做了一年劇本以後，夏夏摸準了豎屏短劇的 " 爽點 "，男頻短劇必須撒錢，女頻短劇一定有霸總無腦寵。
最經典的梗就是男子聚會顯窮酸被嘲諷，結果下到地庫打開一輛蘭博基尼，衆人給跪下。
反轉是劇情的爽點，也是一整部劇的付費卡點。
當用戶看到快要反轉的時候，平台設置一個付費卡點，讓用戶花錢充值解鎖才能繼續觀看。
最早的時候一個付費卡點就夠了。但是随着内容同質化顯現，短劇延伸出了二卡、三卡，得一直有個 " 鈎子 " 在勾着用戶。用戶一關一關地充值解鎖就産生了留存率問題。當留存率低的時候，編劇還要不斷叠代爽點，及時做出調整。
觀衆不喜歡看主角受委屈，被侮辱，主角最好一出場馬上就撒錢；女頻劇裏，剛一個耳光打過女主，女主老公必須立馬兩個耳光還回去。過一會兒女反派又來打耳光，女主老公再打回去，來來回回打耳光就能打 100 集。
" 短劇劇本沒有深層邏輯，就是不停反轉就可以了。畢竟，用戶就喜歡看這個狀态，他們也不太關心你這個劇情邏輯 "，夏夏說。制式化的标準在漸漸形成，極端的時候，甲方收稿會有明确的要求，在 3 到 5 集内的最低反轉數量。
有的時候，夏夏編着編着也蒙了：到底什麽是 " 爽 "？
單一的内容标準，勢必将豎屏短劇引入劇情荒誕離譜、粗制濫造的窠臼。
尤其在劇本環節，編劇創作的核心要緊緊圍繞觀衆的 " 理解成本 "，不得不舍棄傳統劇本的叙事邏輯。
一般的劇本講究多線叙事，但是短劇的要求就是隻講一條故事線，用戶的理解成本最低，" 寫多了他會覺得亂，理解不了他就不看了。" 夏夏說，短劇用戶比較 " 下沉 "，直白地說就是 " 文化水平不高 "。
拍戲的人也比較下沉。
所以，劇本台詞不能超過 3 行，再長就得拆分，即便如此，演員還是能冒出很多錯别字，各種找不到重音。
夏夏覺得，這簡直匪夷所思。
/ " 這已經不是降維打擊了，是降智 " /
幾乎所有傳統影視劇從業者進入短劇初期，都經曆過一段内耗。
有人在小紅書上問：看短劇會不會變傻？
有個年輕的編劇答道：" 看短劇不知道會不會變傻，但是寫短劇會的。"
創作短劇最先受損的就是她的專業，編劇梁琪吐槽道，學了七年影視專業，第一次有人跟她說寫劇本不需要邏輯，" 人物動機啥的，不能細想，細想一個字也寫不下去。"
有的傳統編劇站在岸邊遲遲沒有下水，因爲他們内心也有類似的糾結，" 一個 80 分的編劇，你讓他寫到 100 分挺難的，但是你要讓他寫到 30 分，更難。"
▲甜寵短劇劇照
被震碎的還有編劇的三觀，這是令梁琪最痛苦的地方。
在女性越來越倡導獨立自主的當下，短劇卻充斥着大量男性視角。" 女頻劇裏男的永遠比女的要厲害，身份高，能力強，幫她解決問題。" 有一些虐戀題材，男的使勁虐，" 把女的弄殘，弄死她爹，讓她流産，還要擦邊搞色情，然後這女的還要愛這個男的。"
費解，實在費解。
寫第一個劇本的時候，梁琪痛苦了很久，她想過爲什麽？但問就是 " 人家就這麽設定的 "。後來，她決定先不寫了，等虐戀題材過勁兒了再寫。
這已經不是降維打擊的問題了，是降智，夏夏覺得。
在創作男頻劇的情節時，開頭要設置懸念，隐藏男主神豪的真實身份，" 我們正常覺得前面一兩集他隐藏身份裝一裝就完了，第三集把身份揭開，" 但在短劇裏不行，一定要拖到第 100 集，即便這個人已經露出無數線索，也要在每次身份被揭穿的前一刻用一句非常拙劣的理由搪塞過去，甚至直接說，" 诶，那個不是我。" 然後所有觀衆宛若失智，認爲他就還是那個窮小子。
" 太拙劣了 "，夏夏又強調了一遍。
以至于每次公司要求編劇集體拉片的時候，她都全身抗拒。
夏夏的媽媽知道女兒一直在做短劇編劇，想看看女兒的作品。夏夏推脫了幾次，遲遲沒給媽媽看。過了一段時間，媽媽又來問，她就把她剛上線的一部戰神題材的短劇給她看，知識分子家庭出身的媽媽看完 " 全程沉默 "。
如果說，編劇背叛的是自己的智商，那演員還需要賠上自己的身體。
爲了迎合短劇的男性視角，擦邊黃暴成了短劇的佐料。
當然，擦邊都是女配來擦，女主是不用擦的。
美琳便是其中之一。在那個 " 三天不讓卸妝 " 的劇組，導演發給她一條低胸吊帶和黑色高跟鞋，讓她演 " 女囚犯 "。爲了擦邊吸引眼球，導演還會在現場給她加親密戲。美琳不同意。導演的老婆，也是片場的執行導演給她做思想工作：" 搞藝術嘛，總要邁出這一步。"
▲某短劇拍攝現場
當然，美琳并不是每次都有擦邊的機會。有時候面試也會被拒，" 導演的要求就是身材要性感，可是他們覺得我身材太幹癟了，不吸引人。"
剛拍短劇時，美琳還充了 200 元看自己的短劇，後來，她自己不看，也不想讓身邊的人知道自己在拍短劇，" 橫屏影視劇我還會發朋友圈四處宣傳一下，短劇我從來不宣傳。"
/ 真是幸福的煩惱啊 /
跟王亮合作的男演員曾擔心，拍過豎屏以後，就沒有橫屏再找他了。
" 大家都比較擔心自己在做一個很 low 的東西 "，王亮說。而實際上，" 你拍了五六年橫屏劇也拍不火自己，也就做個男三男四，還折騰啥？"
王亮最後說服了他的男主角。
相比年輕創作者的 " 内耗 "，導演王亮的内心并沒有十分拉扯。王亮是 70 後，他有着更樸實的價值觀。他承認，自己拿手的豎屏短劇 " 跟藝術不沾邊 "，" 再說了，你說抖音有啥藝術價值？"
" 現在人最大的毛病是動不動就談藝術，現在哪兒來那麽多藝術家？現在拍影視劇的，以前就是戲班子，唱戲的能是藝術家嗎？不要動不動就說自己是藝術家。我們頂多就是個工匠，但是匠人要有匠心。"
王亮是學美術出身，原本立志做個畫家，但是長大後發現，畫家是錢堆出來的，" 那得家裏有礦，" 這對于工薪家庭出身的王亮而言 " 不現實 "。
入局豎屏短劇也沒什麽高尚的理由。" 還不是因爲沒飯吃？" 王亮說。
疫情三年對影視行業的影響非常大，很多廣告公司都在苟延殘喘，大家都沒活兒幹，隻能一股腦兒往豎屏短劇這邊轉，" 現在市場其實很不好，大家都在搶飯碗，一線演員都在搶着拍網劇，小演員哪有空間？" 他繼續反問道，" 你讓他爲了藝術餓死嗎？"
那肯定還是得找出路。
作爲豎屏短劇的早期入局者，王亮精準地踩到了行業爆發點。
一年多内，王亮已經拍攝完成十多部豎屏短劇。他的團隊保持着 90% 的爆款率。第一部制作成本僅 30 萬的短劇收獲票房破 5000 萬，"5000 萬啊，當時是個天文數字。"
但制作成本也随着演員片酬的飛升而水漲船高，現在他制作一部短劇的成本已經飙升至 60 到 100 萬。
▲平台上線的甜寵短劇
豎屏短劇裏的一哥也誕生了，一個跟王亮合作過十多部短劇的 95 後演員，曾經片酬一天幾千，現在一部短劇幾十萬，抖音粉絲也從 0 漲到了 100 多萬，而這前後不過半年時間。
王亮也在一年内組建起了 40 多人的拍攝團隊，有自己的編劇、攝影和後期整套班底，這在以前，根本不敢想。
一名曾經的劇本殺 DM，今年 6 月到橫店拍戲，發現很多劇組都在籌備短劇，于是便主動試水。5 個月來，她已經拍了 11 部短劇，最初一天 500 的片酬在半年内翻了近 10 倍，扮演的角色也從跑龍套變成了大女主。哪怕一天拍 20 個小時，她也根本拍不過來。真是幸福的煩惱啊。
豎屏短劇無疑已經成爲了橫店草根的一種飛升通道，巨大的利益旋渦将四面八方各行各業的人吸引過來。
有曾經的群演拉起班組成了短劇導演，也有原本做服裝信息流廣告的小老闆，每天在短劇行業群裏吆喝着 " 收劇本 "，并熱情地邀請業内人士到他的辦公室 " 聚聚 "。爲了在網絡上搶占話語權，他火速起了一個新的視頻号，搖身一變成了 " 短劇行業觀察者 "，6 天發了 15 條小視頻，并表示，希望 " 能爲短劇行業多做貢獻 "。
/ 蹦跶不了一年？ /
豎屏短劇憑借 "1 周拍完，8 天破億，10 天暴富 " 的 " 财富故事 " 吸引了大量掘金者。但目前已知的是，短劇賽道雖然有利可圖，但遠談不上暴利。
豎屏短劇的制作成本隻是短劇成本中的一小部分，更大的支出是在平台投流。據業内人士估計，買量成本甚至要占總票房的 80% 到 90%。涉足短劇 APP 開發的雪峰佐證了這種說法。在他看來，ROI 到 1.2 短劇才有的賺，短劇平台才會繼續投流買量，而短劇賽道最大的赢家，其實是抖音快手百度等平台。
" 一部短劇的火爆一方面要有優秀的制作，一方面也要靠強大的投流能力 "，雪峰說。所以，豎屏短劇本質上跟内容關系不大，更準确地說，它是個典型的互聯網産品。
同時，任何一個行業都遵循着 " 二八定律 "，爆款産品隻是少數。頭部短劇平台之一九州文化原本做網文分銷，如今也成爲短劇賽道的佼佼者。該公司曾公開過一組數據——平台每月上新的短劇數量在五六十部，但旗下短劇有 70% 左右能保本，其中爆款率 10%-15%，撲街率 30%，而這 30% 中有 10% 爲純虧損。
但是，躍躍欲試的雪峰認爲，短劇至少是一個增長行業，還有機會，并且短劇行業很難出現壟斷，" 目前看它的整個生态也比較健康。"
▲熱門短劇《黑蓮花上位手冊》被下架
但美琳卻并不看好。作爲内容制作的最底層，她直觀感知的都是短劇的低俗和團隊的不專業，她更相信豎屏短劇 " 蹦跶不了一年 "。
而梁琪和夏夏作爲試水短劇的傳統編劇，則更希望短劇向精品化過渡。" 随着看短劇的人越來越多，吸引資本入局盤活，劇的質量肯定也會逐漸往上走。"" 沒有人喜歡一直寫‘你打我一巴掌，我扇你一耳光’這種劇本。"
混亂的掘金旋渦在 11 月 15 日突然迎來廣電總局的一紙監管通知，稱将再次開展爲期一個月的網絡微短劇專項整治，包括制定内容審核細則、推動網絡微短劇 App 和 " 小程序 " 納入日常機構管理、建立小程序 " 黑名單 " 機制等，并下線包含色情低俗、血腥暴力、格調低下、審美惡俗等内容的微短劇。
靴子終于落地。這對王亮來說，并不意外。他準備繼續走 " 甜寵 " 路線，相對激烈的戰神、虐戀劇情則盡量不碰。
16 日，微信、抖音、快手三大短視頻平台迅速反應，紛紛下架了一批違規微短劇。抖音此輪整治力度最大，近期累計下架違規微短劇 119 部，處置違規推廣微短劇的抖音賬号 1188 個。
梁琪覺得，監管降臨後，短劇更有利于傳統影視工作者入場。她希望有機會探索像正規影視劇一樣的内容匹配一兩分鍾的形式，所以她覺得 " 錢 " 不是最重要的，重要的是她看到了留給傳統影視人的機會窗口。
導演王亮卻對此保持謹慎樂觀。他也不知道小程序微短劇能走多遠，" 現在很多事情第一年起來，第二年風口，到第三年沒了。"
但作爲一個手藝人，他又相信，雖然形式玩法多種多樣，但内容本身是不會死的。自己能做的就是利用現在當下的風口發展自己，盡量延長内容的生命線。
他也奉勸自己一手捧起來的短劇演員 " 千萬要冷靜 "。" 才半年時間不要飄了，" 王亮始終保持清醒，他明白隻有作品好才有後面所有的一切，倘若半路開小差，名利可能來得快，去得也快。
（應受訪者要求，除雪峰外，文中人物均爲化名）
