上周，《二喜》大結局，最終分數，穩定在了 8.1。
得，沒有喜劇節目刷了。
而每當提及國産喜劇，不隻是網上，就連在後台，一定會有一個白月光級的選手 ——
《愛笑會議室》。
它誕生于 12 年前，如今豆瓣 9.4（前年我沒記錯的話還是 9.2），迄今仍是内地喜劇綜藝佼佼者。
這部堪稱是國産觀衆心中的喜劇白月光到底如何？
肉叔今天可能要掃興了，9.4，有點水。
01
2010 年 3 月初，東北人民或者裝了有線台的南方人，在周六吃午飯前的 11 點打開電視，會看到這麼一檔節目，《誰是主角》。
沒啥特别，就是明星做遊戲，赢了做公益。
幂幂還是它的第一期嘉賓。
特别的不是它，是它 2 個月改版後的一個版塊。
所有嘉賓和主持人都被關進一個會議室。
沒錯，真會議室。
會議室陳設相當簡陋，設施基礎。
提字記錄用的小白闆，一條大長桌，大家面向鏡頭圍坐。
連版塊名，都是用筆寫在白闆上。
長桌上放着透明的公益箱，表演者從門後進來，逗笑的人越多，箱子就越滿。
剛開始，箱子裝着白花花的百元大鈔。
後來可能電視台覺得太直白，就把扔錢換成給嘉賓貼笑臉，誰笑了貼一個。
逗笑員大多用一個極短的類似小品來逗人。
雖然短，但逗笑人的心狠強烈。
什麼 cosplay，情景再現甚至是高度模仿，算是之後愛笑的雛形。
慢慢的，白闆換成了 LED。
版塊名也有顔色了。
長桌換成了更莊重的實木桌。
從布景就能看出《愛笑》火了。
2011 年 1 月停播的 5 個月後，《愛笑》徹底獨立成一個單獨的節目，在曾經遼甯衛視的隔壁黑龍江衛視播出。
不怪它有這眼光，黑衛是真虎。
在其他電視台播跨年演唱會的時候，黑衛能雷打不動地堅持傳統，每晚 10-12 點播三集《甄嬛傳》。還敢為人先地策劃了一檔老年人相親節目，《門當戶對》。
不唠嗑了 ……
總之到黑衛的《愛笑》，徹底迎來了它的高光時刻。
02
那時的每晚 10 點半，成了當時年輕人的新大陸。
一周一更，每次播出時由一個個最多 10 分鐘以内的段落組成。
2011CCTV 首屆網絡春晚《第五場最給力的節目》評選中獲第一名；2011CCTV 首屆網絡春晚《最給力的語言類節目》評選中獲第一名。
《愛笑年年》也成為僅有的兩個獲第一名的節目。
成了獨立的節目後，演員不再從身後出場，而是有了一個小型的舞台。這也算是後來很多國産室内布景喜劇節目的鼻祖了。
《今夜百樂門》《我們都愛笑》（下二）
布景看起來靠譜亮堂了很多，但演員大部分都還是無實物表演。
舞台全靠想象。
一扇門，開啟無限可能。
地上一鋪蓋，倆椅子，就是上下鋪了。
穿個病号服，擱張桌子，就是病房。
兩門打通，征用嘉賓的會議桌，兩派人往那一坐，《賭俠》專屬 BGM 一起，會議室就成了賭桌。
瘦鳴是真帥啊
哪怕到如今，《愛笑會議室》也時不時有人讨論。
它由一個個小片段組成，在 b 站合集點贊最高達到 360w。
單個視頻就有近 20w 播放。
肉叔是挺少見有 184 個合集裡，幾乎每一集的彈幕都厚的。
第一集。
第 184 集。
為啥？
因為刷《愛笑》沒有門檻。
《愛笑》裡的小段子主題相當豐富，長短不一。
從戰國到現代；從青蔥校園到家長裡短；從小情小愛到江湖 ……
不止主題亂，說的事兒也賊細。
父子倆看電視、一家四口吃飯、兩口子吵架、男人們打算心懷不軌請假、課堂作弊、老師抓早戀、網吧玩遊戲 ……
幾乎都是日常裡的邊角料。
可拍出來，那叫一個百無禁忌，千姿百态。
戲中戲。
舞台是看 vcr 推理的節目，另一頭是他們看到的 vcr。
cue 場下嘉賓。
戴軍接戲也挺自然
以及現在怎麼都不敢想的大尺 度 cosplay。
還有這種破梗。
它可能算是最早期的電子榨菜。
夠辣夠脆，偶爾還有餘味。
03
但去翻《愛笑》的彈幕，你會發現，新觀衆的感受幾乎都是尬，老觀衆更多的是回味。
說實話，無論新老觀衆，平心而論，再回過頭來重刷《愛笑》，都未必會容易被逗笑。
沒辦法，到處是段子手、到處是舞美精緻、道具栩栩如生的舞台，有趣表情包的當下，被逗笑太容易了，而《愛笑》太原生态了。
舞台不逼真，隻靠出其不意的台詞，以及演員堅持不出戲的表演，感染你。
說實話，肉叔記得前幾年偶然刷到，重新看《愛笑》，一路面無表情，很能克制。
徹底繃不住，是在《網吧》。
這是個非常簡單的故事，講述一班小青年在網吧如何從各玩各的，變成玩勁樂團的鍵盤男團。
哪怕如此簡單，這故事也做得夠細節。
瞧瞧這些進網吧的年輕人。
統一動作，擦桌子，抖鍵盤。
拿出自己買的零食、水（網吧水就是比外頭貴難喝一點）。
一通儀式感之後，張一鳴總算舍得開機了。
好家夥，機子壞了。
在經過了連續的試機開機之後，總算找到一台好的。
磨了快 3 分鐘，張一鳴才正式摸到機器。
這段作品有 10 分鐘，6 位演員。
幾個無所事事去網吧通宵的年輕人，因為喜歡玩勁樂團，上演了一出無聊但有些燃的“集結号”。
沒有時間和耐心的，簡直直接拉到 7 分 16 秒 ——
那個時候還不興“信念感”這種詞，可這六個愣是一直在戲裡。
讓肉叔想到了十幾年前去網吧熬通宵的日子。
一個小切口，切出一代人的青春側面。
除了當下生活一隅的捕捉，《愛笑會議室》也不乏天馬行空的想象和表達。
當然，如今的觀衆回看，一定無法滿足。
畢竟，當下的喜劇節目裡，結構精巧，共鳴更深，表達更有野心的喜劇年輕人也層出不窮。
《愛笑》這束白月光，隻能被高高挂起。
04
據不完全統計，《愛笑會議室》改版前後，3 年，共 130 期，小品段子 676 段。
他們火的 2011 年，開心麻花還在線下深耕舞台劇和音樂劇，本山傳媒的重要 IP《劉老根》還未開拍，大火的德雲社正陷入退社整頓風波。
這個由年紀 21+ 的年輕人（張子棟、張一鳴、崔志佳、喬杉、修睿 ……）組成的喜劇創作團隊，成為中國首個喜劇團體，愛笑兄弟。
加上網絡助推，愛笑兄弟的節目在微博、開心網、騰訊微博、人人網幾乎都霸過榜。
《愛笑會議室》創作密集，每個月要排 20 個小品，所有人壓力都大。據說愛笑兄弟不少都焦慮抑郁。
崔志佳：坐車的時候在想，和人聊天時在想，甚至睡夢中夢到好的段子也要趕緊醒過來記下。
喬杉：沒有特别輕松，輕松做不了喜劇。原來在《愛笑會議室》的時候，壓力特别大，就容易有強迫症。家裡的門把手就是壓力大的時候拽掉的。
在加上内部矛盾，愛笑兄弟陸續散了，2013 年停播。半年後改版再播出，節目質量和人氣也不再如前。
這幫年輕人，也仿佛畢業一般，從此分散在國産喜劇的不同角落。
愛笑兄弟主心骨，主創主力、中戲畢業的張子棟，最火也最早退出。借人氣敲開了影視圈大門，隔年進軍大銀幕。搭檔演員有吳鎮宇、林雪、張嘉譯、劉詩詩 …… 可惜，戲份始終徘徊在男四之外，近年來水花也不多，參加《歡樂喜劇人 3》第二期就被淘汰，如今出沒于各種喜劇網大。
張一鳴，算是這波裡外形條件最出衆的，如今留下讓人印象最深刻的角色，是王多魚的傻發小，卧龍鳳雛之一。
喬杉、修睿在《愛笑》之後，憑借《屌絲男士》《歡樂喜劇人》梅開二度，6 年前登上春晚舞台。喬杉喜感更強，戲約更多。
在當時苦惱沒有其他人長相有特色的崔志佳，出走後的履曆也差不多。
轉型最成功的是潘斌龍。
從“超人”大潘變成《無名之輩》的演技派。
如今再看，除了唏噓之外，也确實情理之中。
碎而密集的創作，非常消耗演員心力。
抛開個人發展不談，《愛笑會議室》雖然題材類型新意不斷，節目形式卻一直沒怎麼變過。
節目不變革，主創們的創作能力無法更新，加上當時喜劇市場并不吃香（《歡樂喜劇人》大火也要等到 2015 年了），節目解散是遲早的事。
這束白月光，也隻有在當時的夜空下，才尤為閃亮。
而這 9.4 擠出的水分，怕是回望舊日，摻雜的熱淚吧。
