這個雙十一，你是不是也經曆了" 條條大路通淘寶 "？拿起手機，不管打開什麽 APP，好像都能感知到你輕微的搖晃，然後跳轉到那個著名橙色軟件。
購物軟件爲了跳轉無所不用其極，生怕你錯過了一年好幾次的優惠力度；在動物界，也有一些選手很能 " 跳 "，今天就來評選一下這些跳進榜單的動物們。（這個轉折也是蠻跳的。）
最高、最遠
無論是跳高還是跳遠，動物界的冠軍可能都非跳蚤莫屬。一般來說，跳蚤能跳到自身體長 38 倍的高度，即 7.62 厘米，跳躍加速度達到 100G（普通人在 5G 加速度下就暈過去了）。若是人類有相同的能力，可以輕松跳上 20 層的大樓。
跳蚤爲什麽這麽能跳？還真有人研究過這個問題。利用高速攝像機，生物學家 Sutton 和 Burrows 發現，跳蚤似乎或者同時用膝和足發力，或者隻用足發力，兩種跳躍效果相同。而數學模型證明，實際的跳躍是靠将能量輸送到腿末端，也就是 " 足關節 " 處來完成的。 [ 1 ]
圖片來源：參考文獻 [ 1 ]
下次你跳遠的時候，或許也可以試試尋找這種 " 足部發力 " 感覺。
最意想不到的目的地
另一個把 " 跳 " 寫進了名字裏的物種是大西洋鲑（Salmo salar），也就是狹義上的三文魚。
大西洋鲑由著名的 " 分類學之父 " 林奈于 1758 年命名，屬名 "Salmo" 在拉丁語中意爲 " 上升 "，即代表其在洄遊過程中逆流而上、飛越瀑布時出色的跳躍能力；種本名 "salar" 則得自拉丁語中的 "sailo" 一詞，意爲" 飛躍者 "。由于其洄遊習性，人們在歐洲北部沿海（北大西洋）、歐洲北部和北美洲東部的河流山澗中都能看到它的身影。
捕食者也正是利用了鲑魚洄遊的習性，會在鲑魚出沒的河流當中蹲守今年的美味。當然，鲑魚也并不會坐以待斃，有時，它們也會出現在一些意想不到的地方，比如，棕熊的臉上……
攝影師：John Chaney 丨 Comedy Wildlife Photography Awards 2022
最意想不到的選手
若是不那麽嚴格定義 " 跳 " 的方式，那麽一些意想不到的選手也能參賽。
是的，這是一條正在飛翔的蛇。更正确的說法是" 滑翔 "。金花蛇（Chrysopelea sp.）生活在東南亞茂密的叢林中，演化賜予了它們在林間滑翔的能力。金花蛇可以用肌肉力量張開肋骨，把圓筒狀的身體 " 壓扁 "，從而增加降落時的阻力。這種滑翔有時能持續上百米遠。
金花蛇滑翔時張開的身體丨 jeb.biologists.org
最穩
如果你看過社交媒體上貓咪滑跌的小視頻，可能就會發現它們總是能四腳落地。憑借着靈活的脊柱，貓可以在空中彎曲旋轉身體，從一開始的面朝天空輕松轉變成面朝大地，最後微屈四肢，做好着地姿勢并最終四肢落地。
兩套旋轉動作的疊加丨 reddit.com
BBC 做過一期名爲《Life in the Air》的節目，其中有一組慢鏡頭揭示了貓是如何克服萬有引力，以四肢着地的：
圖片來源：YouTube
節目裏身姿矯健的貓科動物，就是廣泛分布在非洲、亞洲的獰貓（Caracal caracal）。獰貓體型苗條，四肢長而有力，它的毛皮一般爲赤褐色、褐色、淺褐色，也有少數黑色的個體。亞洲獰貓的體色相較于非洲的更淺一些。獰貓最顯著的特征是它頭頂那豎立着的尖尖長耳，耳背是黑色的。
獰貓丨 animamia.jp
獰貓是貓科動物中捕獵的一把好手。它的耳朵上的天線可不僅僅是好看的裝飾，而且能幫助收集獵物發出的聲響，感知獵物的方位和距離；它的四肢肌肉強壯有力，爲每次出擊提供了驚人的彈跳力，讓它可以輕松跳到 2 米高處捕捉空中的鳥類。
獰貓抓鳥。圖片：YouTube
最煩人
每個被魚刺卡過喉嚨的人，恐怕都要發出一句質疑：爲什麽魚要長魚刺？
答案可能就是：爲了跳。
許多我們常見的食用魚都具有肌間骨，也就是常說的魚刺。肌間骨細小但尖銳，外觀類似于 Y 型樹杈；但依據品種不同，樹杈也呈現出各種不同的形狀和演化外觀。
不同樣子的肌間骨，光看圖片吃貨們都能感到萬一紮了喉嚨的痛感丨 ejpau.media.pl / Andrzej Dowgia łł o
不同的魚類擁有的肌間刺數量不同，一般能反映出魚類的進化程度及所處的生息環境。許多常見的具有肌間骨的食用魚，肌間骨數量非常可觀，比如鯉魚約有 99 根，鲥魚約 143 根，白鲢約 123 根……密集程度讓不會挑魚刺的人直呼勸退。
箭頭所指，就是肌間骨丨 researchgate.net / Baolong Bao
肌間骨多的魚，還有一個普遍存在的現象：千辛萬苦剔盡骨頭，卻發覺得到的丁點魚肉肉質松軟……這與肌間骨本身發揮的功能分不開。
目前科研界主要的觀點認爲，肌間骨的作用是用來支撐魚的肌肉，協調魚的運動，尤其是縱向運動。許多本身運動量（遊泳程度）不高的魚類，因爲有了肌間骨，關鍵時候也能具有較強的肌肉運動能力。最常見的便是那些一受驚就能跳出水面一米多高的白鲢魚——你說白鲢平日也隻是在湖裏兜兜轉轉，從來都不進行長途遊泳等 " 身體鍛煉 "，哪來這麽好的體力。其實，白鲢的高跳表演中，肌間骨的功勞不可忽視。
正是由于肌間骨有如同骨架般撐起魚身體的作用，肌間骨間含有的許多分散小塊肌肉自然就不需要過高的彈性和緊實度，魚的肉感也就相對松散。
紛紛蹦出水面的白鲢魚丨 wikipedia
最極緻
爲了在嚴酷的澳大利亞沙漠地區生存下去，很多動物都演化出了獨特的能力。澳大利亞的代表性動物——袋鼠，就是一種把跳躍當作生存本領的動物。
現存最大的袋鼠是紅大袋鼠，喜歡生活在幹旱和半幹旱地區，如沙漠、草原、灌叢和開闊林地等，除了較爲濕潤的地區，幾乎在澳大利亞全境都有分布。
紅大袋鼠丨 pinterest.com.au
紅大袋鼠雖然和人類一樣也是兩腳獸，但并不會直立行走，隻會跳躍。成年雄性一跳可超過 9 米遠，近 2 米高，時速可高達每小時 65 公裏。
跳躍對于紅大袋鼠而言，是一種非常節省能量的行進方式——跳得越快，能量利用率越高。它們全速前進的時候，能量回收率可高達 70% 左右。
跳躍中的袋鼠丨 The World Safari / youtube
紅大袋鼠主食是草，也吃一點樹葉，能長時間不喝水，僅從食物中獲取水分，腎髒也能高度濃縮尿液；在旱季，它們會沿着水道找尋食物。
紅大袋鼠大多在夜間活動；天熱時，它們會躲在陰涼處，減少運動，并不斷舔舐自己的小短手，這是因爲小短手的皮膚很薄，且有豐富的毛細血管，這樣口水在蒸發時就能有效地帶走熱量。此外，它們還長有一層隔熱的毛。
" 好熱啊，沒有冰淇淋舔就隻好舔小手手了。" 丨 Jami Tarris / photoshelter.com
最假
小學課文裏讓人最印象深刻的一篇童話，可能就是《斑羚飛渡》。一大群斑羚被獵人逼到懸崖邊，在頭羊的組織下，小羚羊踩着老羚羊的背跳到懸崖對岸逃生，老羚羊卻爲此甘心墜崖。
這畫的也不是斑羚
但幸運的是，這樣壯烈的場景并不會發生在現實中。首先，生活在郁密叢林裏的斑羚和鬣羚并不聚成大群。《斑羚飛渡》中所描述的 " 一大群 " 不會出現。其次，斑羚擅于攀岩，60 度、甚至更陡的山坡都難不住它們，用不着這麽舍命。
斑羚在林地裏的分布非常稀疏，在泰國 Om-Koi 野生物避難所這個有效保護的山區裏，灰斑羚的密度大緻隻有每平方公裏 5 頭左右，在當地記錄到最大的一群，隻有 8 頭成年斑羚和 2 頭小羊，在印度，最大的灰斑羚群也未超過 11 頭。
斑羚的蹄子很尖，因此隻要找到一丁點兒 " 平面 "，它們的蹄子就可以像釘子一樣踩在上面。斑羚的蹄是 " 偶蹄 "，蹄上長着兩個間距相當寬的趾，這樣一來即便一時找不到平面，斑羚也可以直接把自己的偶蹄插進岩壁縫隙，以固定身體。
岩壁上舔鹽的中華斑羚（N. griseus）你找到了嗎？｜攝影：馬文虎
最魔性
今天參賽的不僅有跳躍的選手，跳舞的選手也被發掘出來。不少動物在求偶時都會用舞蹈來增加自己的吸引力，但要論裏面最魔性的，艾草松雞（Centrocercus urophasianus）一定能拔得頭籌。
有 " 鼻毛 " 的艾草松雞 | Wikimedia Commons
在求偶時，艾草松雞雖然也會擡起并展開尾羽來炫耀，但必跳的" 抛胸舞 "才是吸引雌性的獨門殺器。隻見雄性艾草松雞在挺胸的同時用力吸入空氣，讓胸前的兩個黃色氣囊膨脹得像荷包蛋一樣。艾草松雞的頭部本來就比較小，當膨起氣囊的時候，不知情的圍觀群衆很難一眼發現它的頭在哪兒，容易把氣囊看成臀部甚至睾丸，尾羽看成翅膀，覺得這種鳥的姿勢過于奇葩。
妹子，看我的胸！| Wikimedia Commons
随着揮動翅膀的輔助動作，雄性跳起了 " 抛胸舞 "，最主要的動作是不斷地向前抛起、抖動兩個大氣囊，營造出 " 波濤洶湧 " 的激烈效果，再伴以喉嚨中發出的咕咕聲、氣囊縮小時發出的類似爆破的哨聲作爲配樂，頭部在氣囊縮回時向肩膀後甩，再重新吸起氣囊，重複一遍原來的動作。爲了彰顯自己的耐力不凡，這一套求偶舞蹈要跳上幾個小時。此情此景，不禁令人感歎：拼就一個字。
大丈夫，萌大奶 | globalzoo / youtube
動物界的跳可能是它們的生存手段，作爲人類，買買買或許也是活下去的期盼之一。從這個角度來說，購物軟件的跳轉好像也沒那麽面目可憎了。如果明年的雙十一還有這麽無孔不入的跳轉，那麽我們就明年再見吧！
參考文獻
[ 1 ] Fleas ’ Spectacular Jumps Start at Their ‘ Feet, ’ Study Shows - The New York Times
https://www.nytimes.com/2011/02/15/science/15flea.html
作者：Argus、少俠小黃雞、開水族館的生物男、海鮮知道、瑤華、Brooke、王放、Greenan
