有一個人，沒名沒姓，卻是中國名氣最大的人。
很多人常常把他挂在嘴邊。
卻又不知道他到底長什麼樣。
今天，是該正式介紹一下了——
阿 Q 正傳
魯迅的小說再有名不過。
1981 年，阿 Q 被惟妙惟肖地搬上銀幕，嚴順開主演，還獲得了第六屆大衆電影百花獎影帝。
阿 Q，這滑稽猥瑣，有點漫畫式的人物，到底是怎樣被演活的？
今天看來，絲毫沒有褪色。
01
阿 Q，未莊人，大概三十出頭。
沒有家，住在莊裡的土谷祠。
沒有固定職業，隻做短工，割麥，舂米，撐船。
阿 Q 本來姓趙。
為什麼說本來？
縣裡趙大爺的兒子考中秀才，大家夥敲鑼打鼓，走街竄巷慶祝。
阿 Q 自覺地與有榮焉：還是得我們趙家，算起來，我還比秀才長三輩。
結果上門祝賀的時候，卻被狠狠打了出來。
别人說他：就算你姓趙，也不能說自己姓趙。
你怎麼能和趙老爺一個姓呢？
在未莊，人人都可以欺負阿 Q。
但是阿 Q 有一套自保的方法。
他膝蓋特軟。
地保從眼前過，他恭恭敬敬一屈膝，一招呼：地保老爺。
别人欺負他，他就去欺負小尼姑。
伸手摘掉人家戴的僧帽，就是一通亂摸。
那尼姑，肯定是跟和尚有一腿：
别人能動，我動不得？
其實，阿 Q 是個矛盾體。
他 " 嫉惡如仇 "，看不慣錢太爺家大兒子 " 假洋鬼子 " 的做派。
阿 Q 見了他，大搖大擺從邊上走過，扭頭沖人家喊：假的、秃驢。
這邊剛罵完，那邊錢大少爺一回頭，他吓了個激靈，拔腿就走。
被逮住後，三連否認。
哪怕挨打挨罵的總是阿 Q。
他也有辦法讓自己反敗為勝——精神勝利法。
不是比趙秀才長三輩麼，那趙老爺打自己，就當是兒子打老子了。
賭場上赢了錢，卻被流氓們胖揍，丢了錢，落了傷。
本來覺得痛苦，可 " 啪啪 " 給了自己兩耳光之後，便一下子轉換了看問題的角度。
打人的成了自己，被打的輪到了别人，這口窩囊氣，算是出了。
被酒友罵 " 天下第一賤貨 "，他自比狀元：狀元就是天下第一，我阿 Q 就是天下第一！
阿 Q 永遠挨打，但他在心裡也從沒輸過。
02
阿 Q 得罪了趙太爺，在未莊待不下去，獨自進了城。
回來後，阿 Q 發财了。
這下未莊人跟他熱絡地打起了招呼，不許他賒賬的酒館老闆，也笑臉相迎。
阿 Q 發現自己真的是不一樣了。
他從城裡帶來一堆物美價廉的好東西，過去不讓他登門的趙老爺，現在都主動把他請到家裡，想要沾沾光。
沒想到阿 Q 不識好歹，把東西都賣給了别人，一件沒給趙家留。
他們就開始琢磨，這些東西怕是來路不正。
他們真的怕東西來路不正嗎？也不是。
縣裡白舉人逃難，想把幾隻皮箱寄存到沿途趙家。
趙老爺算盤打得響，若他真是逃走了，這箱子可不就歸了咱家啦。
" 假洋鬼子 " 錢大少爺。
先前跑了趟東洋，辮子剪了，滿嘴英文、新學，有一定的先進性。
可回了未莊沒多久，就在自己的洋禮帽下面裝了條假辮子。
這陣子聽說革命黨要來，又把假辮子去了，脫下大褂，穿上西裝，還帶頭去尼姑庵搞起了革命。
咋革呢，砸掉皇帝排位，順走 400 年的宣德爐。
縣裡的白舉人。
曾為了 50 兩銀子，告發自家親外甥是革命黨，還說這叫大義滅親。
可眼見形勢變化，革命黨掌了權，他獻上經費不說，還入了革命黨。
身份轉變之快，叫本想趁他逃避革命黨追殺，借機黑了他的錢的趙太爺都措手不及。
我怎麼知道
他殺過革命黨的人
也會當上革命黨
時代的變化快，人的變化更快。
未莊人嘲笑阿 Q 賤骨頭，可輪到自己頭上，都是一個賽一個的審時度勢，身段柔軟，見人說人話，見鬼說鬼話。
無論是阿 Q 的小圈子，還是圈外人，都是如阿 Q 一樣的矛盾體。
看似矛盾，實則統一。
在未莊，與其說阿 Q 姓趙，不如說不管姓趙錢孫李，人人都是阿 Q。
03
在這部時長 108 分鐘的電影裡，阿 Q 一共挨過十多次打。
白舉人、趙太爺、地保、幫傭、酒友、賭場流氓 …… 誰看他不順眼，誰都能賞他幾巴掌。
他個頭不高，身子骨不硬，又沒有三拳兩腳的功夫，能不慫嗎。
但他也可恨。
受了的氣，總得發洩出來，重振雄風。
不是去欺負小尼姑，就是調戲其他的女人。
終于有一天，阿 Q 發現了大家都害怕的東西——
革命黨。
他在城裡看見革命黨被殺頭，成了未莊裡了不起的談資。
未莊人看到鬧革命的要殺頭，就說殺得好。
看到革命黨人得勢了，反過來又說革命好。
可啥是革命？沒人知道，沒人關心。
但這些稀裡糊塗幹革命的，也都模模糊糊有些訴求，于錢大少爺來說，是時髦，于趙家秀才和白舉人來說，是自保，于阿 Q 來說，是翻身仗。
他想象自己手執鋼鞭，過去那些騎在他頭上的人都害怕極了。
在這樣一個比勢力，比拳頭，弱肉強食又動蕩不安的社會裡，阿 Q 養成了一套簡單的生存邏輯：打得過，就動手，打不過，就說君子動口不動手。
他沒有任何财富和權力，就靠着欺軟怕硬，做牆頭草，覓得一方生存的小天地。
他犯過錯，做過小偷，騷擾過女人，但終究沒有過什麼大罪。
去城裡跟人一起偷東西，他隻敢做個放風的，聽見有風吹草動，撒腿就跑。
革命黨來未莊搶劫趙家，他口口聲聲喊着革命，可到頭來也沒敢上前去分一杯羹。
總以為人至賤則無敵，但阿 Q 還是死了，他做了革命黨頭目的替罪羊。
可就在死之前，他也沒忘精神勝利法。
似乎覺得人生天地間
大約本來有時未免要遊街示衆
未免要殺頭的吧
04
用魯迅在《墳》裡的一句話解釋他的精神勝利法：
不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路，而自以為正路。在這路上，就證明着國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天地滿足着，即一天一天地堕落着，但卻又覺得日見其光榮。
阿 Q 是這個人壓人，人吃人的舊秩序的受害者，卻也是維護者。
連一句罵人的話，都能被他聽出三六九等。
可恨，可氣，可笑，妥妥一個醜角。
若換個角度看，阿 Q 卻又是個毫不自知的 " 叛逆者 "。
因為别看他平時受欺壓，可一旦得了勢，又立刻騎到别人頭上去。
看他姓起趙時，革起命時，那副小人得志的嘴臉。
如魯迅所說：他們是羊，同時也是兇獸，但遇見比他更兇的兇獸時便現羊樣，遇見比他更弱的羊時便現兇獸樣。
每一個矛盾的未莊人，也都是這樣。
由趙老爺、錢少爺、地保、阿 Q 們組成的社會秩序裡，蘊含着巨大的荒謬性。
看上去，是一級壓一級，下面對上面俯首帖耳，言聽計從，堅不可摧。
可每一個維護這秩序的，馴服的下位者，都在陽奉陰違。
有些人願意服軟，可總要去鑽些空子。
比如趙老爺，不願意駁了白舉人的面子，便收下了他的皮箱，但暗地裡琢磨着怎麼據為己有。
再比如趙秀才，封建制度裡科舉考試中的秀才，為了自保，卻要把辮子盤上去，假裝革命黨。
有些人更激進一點，見到機會，就想去颠覆，比如錢少爺。
所有人的最終願望都是想取而代之，表面上規矩森嚴，但每個人都渴望能在混亂中撈上一筆橫财。
阿 Q 不過也是其中的一員罷了。
隻不過因為他的城府不深，總是被奚落和利用。
嚴順開演阿 Q 得好，因為他演出了阿 Q 在讨嫌之中，可憐又柔軟的一面。
去趙家舂米，揮汗如雨，他也是個用心幹活的。
見吳媽要納鞋底，便把油燈拿過去給她照明。
就算是在夢裡，當上了天庭的 Q 太公，對待欺負過他的那幫人，也覺得殺頭總不好，打打屁股就行了。
阿 Q 當然不是一個無可救藥的壞人。
但是他的命運也無解。
命如蝼蟻，被同胞碾碎，可憐可恨可悲。
又完全不自知，無法覺醒，隻能在精神勝利中得到安慰。
要說一切都是他咎由自取，可他根本不知道自己做錯了什麼，就像他調戲完吳媽，還要湊過去看熱鬧笑話。
就算是被槍斃，也不知道自己是為什麼死的，隻能喊一句，二十年後，又是條好漢。
刑場上，想要看阿 Q 被殺頭開開眼的人，最後敗興而歸，因為槍斃總是沒有砍頭好看。
阿 Q 曾經，也刑場上看過革命黨殺頭。
他哪裡知道，那也是自己的命啊。
本文圖片來自網絡
編輯助理：阿莫多瓦尼雅
