文 | 十點電影原創
十年前，2013 華語影壇開年大戲，是王家衛的《一代宗師》。
轉瞬之間，已是十年。
2013-2023，墨鏡王再無新片。
新作《繁花》上映時間未知，不知是否要拖到下一個十年。
《一代宗師》裡的身影，在十年間，跌宕起伏。梁朝偉不再是高不可攀的影帝。拍過國産爛片，也有漫威電影。最近的新聞，還是走紅毯的 " 社恐 " 人設，和春節檔即将上映的《無名》。
章子怡在幾輪綜藝中輾轉起伏，下一個大銀幕角色也未可知。幾位主要配角，有的歸于韓國、踏出海外，也有的幹脆無戲可演，消失無蹤。
随着武俠題材的不斷衰落，主創個人的起起伏伏。《一代宗師》，這部在上映當年就口碑極為兩極分化的影片。卻仍然是華語武俠影史上最值得回味的一部電影。或許，較之後來的《繡春刀》系列，它是真正華語武俠的收山關門之作——
哪怕在十年後，《一代宗師》仍然是一部口碑極為分化的影片。愛它的人，稱之為王家衛的一代經典。不愛它的人，認為整體混亂，情節散漫，時間線亂蹿，人物的完整性也受到了損傷。甚至，在有些觀衆眼中，《一代宗師》是一部葉問精神出軌宮二的故事。重則三觀不正，輕也是男女小情小愛，文藝青年無病呻吟。當然，十點君相信，在大多數人心中，《一代宗師》配得上豆瓣 8.1 的水準。那麼，今天再看它，到底哪裡好看？
打戲《一代宗師》裡的打戲，有快，有慢。在快節奏的打戲裡，也有大量片段，是利用鏡頭和聲音，刻意營造出慢的效果。文戲武唱，武戲文唱的風格，在打戲裡，被發揮到極緻。
十年前影片上映之時，甄子丹的《葉問》早已大火。當時王晶曾站出來說：" 你以為王家衛不能把全片都拍成雨中激鬥，子怡火車站八卦掌滅張晉這樣的激烈好看嗎 ? 但這跟葉偉信就沒分别了，必須用極王家衛的風格去把這片拍好，才是真正的成功。" 而他提到的全片第一場打戲雨中激鬥，正是《一代宗師》裡最具有暴力美學的打戲之一。在這場戲裡，梁朝偉的打戲潇灑淩厲，快中有穩。深有 10 厘米的水，不斷傾瀉的雨，甚至是梁朝偉頭上的帽子，都是打戲的輔助。
雨滴的受力和節奏，是不需要特效，就能感受到的掌風拳意。用腳迅速掃水，是葉問的腳法之快。雨水如子彈打下來，帽檐卻紋絲不動，是葉問的心胸之穩。一拳比雨更急，一腳卻留有餘地。
作為《一代宗師》的開場戲，雨中激鬥，定調子定得極穩。也完全契合葉問的開場台詞：功夫，兩個字，一橫一豎。錯的，躺下喽。
這一風格，在一線天選擇脫離幫派那一場打戲裡，表現得更為明顯。隻不過，葉問出手，滴落的是清水。一線天出手，滴落的是血水。
影片中慢到極緻的，是葉問與丁連山的一次會面。這場戲，隻能勉為其難地稱之為打戲。因為兩人并未拳腳相見，隻是通過點煙進行試探。
丁連山伸手點火，雙臂欲攻正臉。葉問則是膀手抵桌，出手立襲胸腹。火光，攻，迸發殺機。火穩，守，滴水不漏。這段迄今仍有觀衆迷惑 " 到底拍了個什麼 " 的玄而又玄的打戲，正是對丁連山這位 " 陰影裡的宗師 " 最好的描繪。
而随後宮二和馬三的對決，更是将王家衛的打戲美學推上了巅峰。打戲的美與寫實，在這一場裡珠聯璧合。
霸道形意拳對上陰柔八卦掌，霧氣蒸騰對上火車鐵皮。戰時，護欄震顫、螺絲崩松，雪花飛濺。不需要特效，形意自在其中。
如果 " 跳舞式打戲 " 已經被國産劇糟蹋成了一種 " 轉圈圈 " 的貶義詞。那麼王家衛真正将打戲擡升到了賞心悅目的視聽盛宴層面。靜為了動服務，留黑反襯白，火車長嘯、雨雪、乃至呼吸。都是這盛宴中不能缺失的一筆。
配角拍一個人打戲的影片，很多。但要拍好一群人的打戲，很難。在金古之後的新一代武俠小說裡，武俠觸及範圍越發廣泛。有的與玄幻接軌，踏破虛空成神仙。有的與皇權勾結，權謀厮殺錦衣衛。武術，逐漸變成暴力和手段，和兵器沒什麼區别。
但在王家衛看來，他要描寫的是" 功夫的史詩 "。衆多人物，不同門派，在曆史的大變局中起起伏伏。不必想着成為神仙，或是皇帝的馬前卒。武林，本來就應該有大師林立。或顯，或藏，正如丁連山所說，有裡子，有面子。
在拍攝《一代宗師》之前，王家衛探訪中國武術界的名師，足足有一百多位。而在影片裡，擺上來的是詠春、八卦、八極、形意等多重流派。更是每位宗師風格不同，人生路也不同的大命運。葉問的路，人生前四十年一直是春天，此後卻是凜冬将至，連女兒也不幸餓死。宮二和馬三，傳承不同，站在了對立面，又是共同體。馬三投日，宮二奉道，都是隻要眼前路，沒有身後身。
兩人一死一殘，自此傳承中斷，宮家絕學再無法現世。武林宗師，是王家衛表面上的主角。而時間對他們的成就和磋磨，才是隐藏其後的主題。宮二在最終與葉問分别的那場戲裡，說出了習武之人的三個階段：見自己，見天地，見衆生。
馬三隻見自己，宮二隻見天地，隻有葉問達到了見衆生的階段。但葉問走過宣統、民國、抗戰 …… 直到去香港，他的人生裡，又有幾分圓滿？
宗師終究隐遁，武林裡沒有打遍天下無敵手的秘籍。隻有缺憾、落寞和未盡的心願，和背負着這一切繼續頑強活下去的大師背影。
輸赢《一代宗師》裡，幾乎每個角色都能讓人印象深刻。但宮二和葉問，是永遠的主角。甚至，章子怡的宮二隐隐約約還壓了梁朝偉一頭。影片上映後，章子怡當年拿下金像金馬百花影後，而梁朝偉提名無數，空手而回。
雖然梁朝偉不缺影帝名頭，但宮二卻實打實是章子怡最深入人心的角色之一。這位融合了多位民國時期奇女子的角色，高傲得像是關東三九天裡的雪。編劇為她寫就的台詞，由章子怡說出來，如冰墜地，铿锵有聲。" 或許我就是天意。"
" 甯可一思進，莫在一思停。他欺負我們宮家沒人，我隻能進，不能停。"宮二的生命裡，有無數比愛情更重要的事。但無論是從最初隔着屏風的遙遙一見，主動約戰，還是最後的相見。
宮二都在盡可能地抓住她能抓住的東西，哪怕最後隻能選擇放棄，也是有始有終。從這一點來看，在這場幾近虛無缥缈的情愛裡，宮二不悲慘。她不是輸給了愛情，隻是輸給了時代。
如王家衛所說：" 從葉問開始，就是從一棵樹開始，最後觀衆看到的是整個武林。戲裡面，他們都可能成為宗師，最後卻隻有兩個人成為宗師，這是時勢使然。" 而王家衛自己，又何嘗不是如此。十年來，整個華語影壇，也在激烈震蕩。有人隐退，有人輾轉，有人沉默，有人崛起。《一代宗師》裡，在金樓的金碧輝煌之後，是大雪漫天的寒冷。國産電影也剛剛度過了一個最冰冷的冬天。而十點君的希望，也是在冬天之後，能夠迎來《繁花》盛開，溫暖如春。
