李子柒回來了。
偌大的互聯網，當然不缺少一個視頻博主。過分懷念三年前的人和事，無論怎麽看，好像都有點矯情，但昨夜評論區裏的人們，又的确在呼喚一種更加清爽、更加純粹的内容創作環境。
沒有聲嘶力竭的推銷和意料之中的翻車，沒有肉眼可見的流量變現焦慮，沒有真真假假的打賞，也沒有粉絲之間橫飛的口水和闆磚，那更像是屬于網紅和觀衆們的田園時代。
作者 | 蘇炜
編輯 | 騰宇
題圖 | 微博 @李子柒 視頻截圖
" 雕漆隐花，雕出紫氣東來！"
過去三年，人們不止一次讨論過李子柒的 " 複出 "，但很少有人預料到，這位初代 " 土地網紅 " 的回歸，竟是如此熱鬧。
11 月 12 日傍晚，李子柒連續更新兩條視頻，迅速登上各大平台熱搜。
一條視頻有關非遺大漆工藝，" ‘漆’同‘柒’ 我給這幅雕漆隐花的漆器作品取名‘紫氣東來’，麒麟回首，萬事不愁 "。在簡介中，李子柒将它稱爲 " 遲到了四年 " 的視頻。
另一條視頻拍了一座 " 森林衣帽間 "，" 它是坐落在森林裏的，周圍有花海，還可以躺在衣帽間的沙發上看星星…… "
（圖 / 微博 @李子柒 視頻截圖）
今天中午，李子柒又更新了一條關于蜀錦的視頻。有網友調侃，這個下線三年的頂流，還在加緊 " 清庫存 "。
在抖音上，兩條視頻的點贊數一夜之間已經累計近千萬；在 B 站上，彈幕幾乎覆蓋了整個畫面。鋪天蓋地的熱度和極高的路人緣，令人不禁感慨，隻有李子柒能複刻李子柒。
貼近自然的主題，精緻的鏡頭，鄉間農活和非遺技藝，以及一言不發的李子柒，和曾經相比，一切好像都沒有改變。但點開屏幕一角的日曆，時間已經真切地流過三年。互聯網世界從不缺少人走茶涼、高樓傾覆的故事，更不缺少口口聲聲會回來卻一去不複返的人。而李子柒又成爲一個特例。
一複出就上熱搜，憑什麽？
李子柒的複出，被念叨了很久。
去年十月，在某視頻平台的一則官方宣傳片中，眼尖的粉絲發現李子柒出現了短短 3 秒，當時距離她停更，已經過去八百多天。
有媒體數了數，在這兩年多時間裏，李子柒的微博粉絲跌去 160 多萬，抖音粉絲跌去近 600 萬。李子柒還能變回李子柒嗎？這樣的議論，一度吸引許多人參與，但很快就淹沒在龐雜的信息中。
時間又過去整整一年，李子柒的賬号還沒有更新的動靜，倒是在不久前的一條保護熊貓宣傳視頻中，身穿旗袍的李子柒以 " 熊貓姐姐 " 的身份亮相，當天的熱搜第一随即變成了 " 李子柒營業了 " 的驚呼。
（圖 /B 站 @學習強國 視頻截圖）
直到昨天恢複更新，一夜刷屏。其他人千方百計想上而不得的熱搜，李子柒雖離開三年，舉手投足卻都能引發關注。李子柒的人氣何以這麽高？這絕不是一句簡單的 " 成名早 " 能夠解釋的。
如果拉出一條李子柒走紅的時間線，就會發現，這既不是幸運的天降流量，也不是如今随處可見的 "MCN 制造 "，而更像是一個純素人博主不斷摸索，變換風格，最終遇上互聯網時代審美需求的故事。
許多人會把李子柒的成名，追溯至 2016 年的短視頻《蘭州牛肉面》，傳統手藝結合生活化的拍攝手法，已有其日後風格的雛形。其實，在此之前的很多年，這個名叫 " 李佳佳 " 的姑娘，已經嘗試過很多視頻形式。
從無厘頭小視頻，到做飯記錄，拍視頻的動機也從補貼家用，逐漸變成了愛好和職業。四年前的一篇新聞報道描述，那時的李子柒爲了拍攝高處俯瞰的鏡頭，還要爬上樹，用樹杈固定相機。後來鏡頭越拍越多，身邊的鍋碗瓢盆都成了 " 相機架 "。
（圖 / 微博 @李子柒 視頻截圖）
李子柒出身平凡，1990 年生于四川平武縣的村莊，父母離去，高一辍學，四處打工，經曆過苦日子，也沒有耀眼的學曆。在後來的報道中，她不止一次提及，想要多多補充文化知識。這段非常草根的成名史，與當下批量制造的博主們大相徑庭，也在很大程度上塑造了作爲創作者的李子柒的氣質。
關于 2021 年秒删的那句 " 太可怕了！資本真的是好手段！"，以及随後與機構的紛争和突然停更，已經有過太多讨論，甚至這場糾紛本身，也已經成爲短視頻創作領域的一個标志性案例。
時隔三年半，沒有忘記李子柒的不隻有中國網友。有人數了數，在沒有視頻更新的這段時間裏，李子柒的油管粉絲漲了五百多萬。幾年前，" 拍視頻是不是文化輸出 " 的讨論，很顯然已經有了答案。
李子柒不在的三年
不必刻意美化記憶，事實上，在李子柒最火的那段時間，圍繞她的争議從來沒有停止過。
翻看當時的評論區，最多的批評針對 " 劇本擺拍 "。
" 真正地做農活，哪會這麽幹幹淨淨的？"" 一個人拍視頻，切這麽多鏡頭，背後要多大一個團隊？"" 一眼擺拍，太假了。"
2017 年 5 月 13 日，因爲網上惡評讓奶奶受傷，李子柒宣布停更；并爲了自證清白，她首次公開了視頻拍攝全過程。
不少網友質疑李子柒 " 有團隊 "，因此 " 不真實 "。也有粉絲對她商業化的嘗試表達過失望——這批商業成果保留到今天的，最出名的就是那款同名螺蛳粉。
（圖 / 淘寶 @李子柒旗艦店）
李子柒停更的 2021 年，也是她最火的 2021 年。
那一年，蜜雪冰城的雪王成爲年度營銷案例，消費升級的暢想中，下沉的力量悄然浮現；那一年，最火的網絡梗之一是 " 三點幾了，飲茶先啦 "，人們慢慢咂摸出不卷是一種什麽滋味；那一年，知名主播薇娅受到巨額罰款，而更多的視頻博主們，還沒有适應直播帶貨這樣高效的變現方式。
三年多時間，對于互聯網來說已經足夠漫長，" 擺拍 "" 有團隊 " 早就不是什麽不可原諒的錯誤，甚至 AI 視頻滿天飛的時候，真實拍攝都成了一種奢侈。
戀愛類博主的甜蜜，親情類博主的感人，旅行類博主的奇遇，家庭類博主的家長裏短，可能都是假的， 擁擠的網紅賽道卷出一個又一個 " 網絡劇本 "，網友在 " 欺騙感 " 和 " 爽感 " 之間折返。
人們的注意力更加分散，李子柒平均十多分鍾的視頻，在當年受到 " 把農活簡單化 " 的批評，而今，連電視劇都濃縮成短劇，五分鍾以上的内容需要特别的耐心才能看完。
（圖 / 微博 @李子柒 視頻截圖）
從有趣到帶貨，從帶貨到翻車，再從翻車到銷聲匿迹的橋段，一再上演。流量無限放大欲望，屏幕内外的人們都不顧一切地朝着欲望狂奔。這三年裏，當然不止一個人想要模仿李子柒的田園風格，甚至于鄉村博主已經成爲一條專門的賽道，但那些或者故作粗糙，或者故作精緻，或者迅速 " 塌房 " 的人們，都沒有複現李子柒的成功。
一直到 11 月 12 日，視頻更新，一切還是熟悉的味道，我們才明白，一切都在變的年代裏，不變的可貴。
2019 年 12 月 18 日，新周刊在上海舉辦的年度新銳榜，将 " 年度文化出海 " 榮譽頒給李子柒。個子小小的李子柒走上舞台，發表了平實的感言：
" 我拿到這個榮譽，蠻意外的。一直以來我在做自己喜歡的事情，大家給的誇獎，有點承受不來，這個獎也算是做自己喜歡的事情之外的意外收獲。"
（圖 / 微博 @李子柒 視頻截圖）
整整一年半後，李子柒悄然停更。又三年後，我們依舊在世界給出的各種難題下，努力寫着答案。
偌大的互聯網，當然不缺少一個視頻博主。過分懷念三年前的人和事，無論怎麽看，好像都有點矯情，但昨夜評論區裏的人們，又的确在呼喚一種更加清爽、更加純粹的内容創作環境。
沒有聲嘶力竭的推銷和意料之中的翻車，沒有肉眼可見的流量變現焦慮，沒有真真假假的打賞，也沒有粉絲之間橫飛的口水和闆磚，那更像是屬于網紅和觀衆們的田園時代。
校對：遇見；運營：嘻嘻；排版：菁菁
>
讀完點個【在看】
