早年,有同行用 " 不是上天堂,就是下地獄 " 來形容恒大的未來。
作者:尹潔
9 月 28 日,恒大集團發布公告稱,接到有關部門通知,該公司創始人、董事會主席許家印 " 因涉嫌違法犯罪,已被依法采取強制措施 "。
相關新聞下面,點贊最高的一條留言是:
" 眼見他起高樓,眼見他宴賓客,眼見他樓塌了。"
苦孩子的逆襲
談起許家印,總避不開他的 " 逆襲 " 往事。
1958 年,許家印出生在河南周口太康縣下面的一個村莊,這個地方窮得出名,人們實在沒辦法了就出去讨飯。
許家印的母親在他 1 歲時去世,奶奶和父親吃糠咽菜把他帶大,想盡一切辦法讓他讀書。
當時的小學簡陋至極,課桌是用黃土夯的長台子,沒有凳子的許家印隻能蹲着聽課、寫作業,直到高中,他每天幾乎隻吃窩頭、地瓜。
· 2017 年,許家印攜妻子回鄉吃憶苦思甜飯。
許家印的學習成績一直很好,但據當年的夥伴和同學回憶,他在村子裏顯得 " 清高 ",喜歡一個人畫畫、擺弄電器,沒有上過一天繪畫課的他,甚至給自己的奶奶畫了一張素描。
一切都是無師自通的,這讓他在一群農村孩子中有些不太合群。
16 歲時,許家印也想像村裏人那樣找點活幹,給家裏賺點錢。當時他唯一能接觸到的方式就是賣力氣,用最原始的轱辘車拉一些農工業原料,翻過山去賣。
同去的人回憶說,因爲沒經驗,許家印下坡的時候一路狂奔,結果人仰馬翻。
高中畢業後的幾年中,爲了離開農村,許家印想過不少辦法:他學會了開拖拉機,在村裏當上了駕駛員,甚至給鄰居在城裏的親戚寫信,求人家給他找個臨時工幹。
種種辦法都行不通之後,這個每天下地幹農活、開拖拉機、掏大糞的農村孩子,等到了看似唯一能夠改變命運的機會——恢複高考。
第一年匆匆忙忙,許家印沒考上。第二年他在拖拉機站找了一間破屋,啃了 5 個月的饅頭和地瓜。
寒冬臘月屋子裏能結冰,他靠着一床破棉被挺了過來。幸好附近就是他上過學的高中,食堂能幫忙加熱幹糧。到了夏天,許家印囤的窩頭放 3 天就會長毛,他用水洗一下繼續吃。
1978 年,許家印以周口市前三名的成績考入武漢鋼鐵學院(現武漢科技大學)。
· 2018 年,在武漢科技大學建校 120 周年慶典上,許家印宣布再爲母校捐贈 1 億元。
那是 " 學好數理化,走遍天下都不怕 " 的年代,許家印報的是就業條件相對艱苦的冶金系,當時他腦子裏的念頭是 " 至少能當個煉鋼工人,不會再回農村了 "。
在大學,許家印當的是費心勞力的衛生委員,生活上也延續了他一貫的勤儉節約。事實上,他的經濟來源也隻有學校提供的補助。
許多年後,許家印對此深表感激:" 高考徹底改變了我們的人生,國家助學金又支持着我們讀完大學。當時我一個月有 10 多塊錢的補助,這對一個來自貧窮鄉村的孩子來說,已經能支撐一種簡樸的日常生活。我非常滿足。"
1982 年,許家印大學畢業,被分配到在他看來是另一個大農村的河南舞陽鋼鐵廠。
雖然來得不情不願,但作爲當時鳳毛麟角的人才,許家印被安排做車間主任的幫手,他很快就投入了工作狀态。
兩個月後,他根據自己在實踐中發現的問題,拿出了一套 " 生産管理 300 條 " 的制度,其中提出:值班人員身體打開幅度超過 150 度,就可認定爲上班睡覺,要罰款。
這套考核辦法讓許家印在廠裏一下子出了名,第二年他就從技術員升爲車間主任。他的推薦評語裏這樣寫着:" 專業強,人樸實,能吃苦,很聰明,善于搞人際關系,管理上有一套。"
這些特長和他在舞陽鋼鐵廠創建的管理制度,後來都被他帶入了對恒大集團的管理中。
牌局裏的秘密
在廠裏待了整整 10 年後,許家印抓住了時代賦予的新機遇。
1992 年,他借着 " 下海 " 的大潮毅然決然奔向了深圳,從處級幹部變成了一名打工仔。
揣着 30 多頁的簡曆在招聘會跑了半個月後,許家印扔掉了大多數成績履曆,隻留下了兩頁紙,終于找到了工作。
在這座新興的城市裏,許家印經曆了先是夫妻兩地分居,之後帶着全家三代人與人合租房子的生活。
艱苦打拼 3 年後,他第一次接觸到房地産。不久,他肩負着幫老闆開疆辟土的責任去開發廣州房地産市場,以 " 小面積、低價格 " 的策略很快打開了局面,一個項目爲老闆賺了 2 億多,而他當時的月工資才 3000 多元。
1997 年,許家印另立山頭,創立了恒大集團。
· 恒大集團。
恒大的擴張史,與中國房地産市場的發展史幾乎是同步的。
自立門戶後,許家印的第一個項目是開發廣州農藥廠的地皮。他在看了無數地方後押了這塊寶。
延續之前做經理人時 " 快、快、快 " 的風格,他迅速開盤,迅速回籠資金。1999 年,恒大地産擠進了廣州房地産企業的前十名。
從 2004 年開始,中國房地産行業開始狂飙突進。許家印也帶領恒大開始了一輪又一輪的跑馬圈地,一邊瘋狂囤地,一邊快産快銷。
與碧桂園等走高端路線的地産公司不同,恒大搶占的是二線城市,以相對更高的性價比吸引顧客。
2008 年,恒大擁有的地皮數在全國已經數一數二。許家印加快了擴張的步伐,開始着手從國際資本市場籌集資金。
2008 年初,恒大地産首次啓動赴港上市計劃,本想融資 15 億美元的許家印,在已經拿到一半訂單的時候,被突然爆發的金融危機攔腰一刀,投資者報價遠遠低于期望值。
無奈之下,他決定擱置上市計劃。這直接導緻恒大地産出現了巨大資金缺口,伴随着政府調控力度的加大,恒大陷入内憂外患的境地。
在幾種解決方案中,許家印選擇了最難的一條路:增資擴股。在幾個月的時間裏,他東奔西跑,充分施展交際能力,利用人脈資源爲自己鋪路。
據媒體披露,在香港的 3 個月裏,許家印每周都會與香港地産富豪鄭裕彤吃飯、打牌,有時一打一個通宵,80 多歲的鄭裕彤與剛滿 50 歲的許家印很快成了忘年交。
事後證明,這些牌局或許就是挽救恒大于危難的關鍵所在。
時隔一年後,已渡過難關的許家印再次赴港上市,爲他打底的正是鄭裕彤等投資家和投資機構貢獻的 5 億美元資本。
同年 11 月,恒大地産成功上市,以 705 億港元(約合 585 億元人民币)的市值成爲當時中國最大的民營房地産公司,許家印本人也登上了中國首富的寶座。
" 不是上天堂,就是下地獄 "
衆所周知,許家印之所以能成爲中國最出名的房地産商人,離不開一個看似與房地産沒什麽關系的領域——足球。
有人曾說,恒大俱樂部的勝利是許家印用錢砸出來的。
2010 年,恒大集團用 1 億元收購廣州隊,更名爲恒大足球俱樂部。當時的許家印放出豪言壯語,三到五年内問鼎亞冠。
傳到公衆耳朵裏,這更像是對中國足球的一次嘲諷,而在商界人士眼中,這類似股市抄底一樣的賭博。
許家印不懂足球,這一點連恒大内部的人也不否認。但在他們看來,許老闆的長處是會用人。他不是足球專家,但請專業的人來幫他管理,而他負責管理專業的人。
2010 年 3 月,剛剛易主的恒大隊開始招兵買馬,買外援與挖國腳雙管齊下,接連開出的幾個天價讓整個中國足壇都震驚不已。
600 萬元人民币簽郜林,350 萬美元買穆裏奇,大手筆招來裏皮,這麽貴的陣容想不赢球也難。
平均算下來,許家印砸給恒大隊的錢是普通俱樂部的幾十倍。2011 年赢一場中超賽獎勵 500 萬元的吸引力正應了那句老話:重賞之下必有勇夫。
· 許家印和裏皮共同觀看恒大足球俱樂部的比賽。
深知這一點的許家印,毫不吝惜地投入了真金白銀。當年僅承辦一個中超開幕式,他就燒掉 5000 萬元。
随着恒大品牌的知名度呈爆炸式提升,人們覺得他根本是醉翁之意不在球。
許家印曾說:" 央視廣告每秒 15 萬元,而我隻用了很少的錢就換回了這麽多的回報,你說這個投資值不值得?"
恒大隊的運作模式也帶着鮮明的許家印風格。據《體壇周報》報道,2011 年那次中超比賽,許家印設定了 "513" 的獎懲方案:赢一場獎 500 萬元人民币,輸一場罰 300 萬,踢平 100 萬。
早年,有同行用 " 不是上天堂,就是下地獄 " 來形容恒大的未來,但許家印的思路從未變過:先花天價的錢,再掙海量的錢。
時至今日,許家印還會想起那個在舞陽鋼鐵廠裏撰寫 " 生産管理 300 條 " 的農民出身的技術員嗎?