明明是幹了很多壞事坑了很多人的罪犯，卻能出了名利用流量撈錢，甚至有些殺人犯因爲照片被公布，長得帥或者漂亮獲得一衆女 / 男粉絲。
歐美的新聞，總是能刷新我們的三觀：
騙遍紐約上流社會的詐騙犯，網飛電視劇《虛構安娜》的原型安娜索羅金，居然在服刑期間舉辦時裝秀，還轟動全城，大獲成功。
号稱女版喬布斯的伊麗莎白 · 霍爾莫斯，用 " 一滴血測遍所有病 " 的美夢，騙遍了美國軍政商圈，入獄後卻成了網紅名人。
甚至是 GUCCI 家族三代買兇殺夫的黑寡婦，也受到了民衆的追捧，出獄後還代言奢侈品牌，時不時掀起一波熱度。
巧合的是，這三個人的故事，都被拍成了影視劇。
/ 騙遍紐約名流圈，
出庭、服刑期間辦時裝秀？/
近日，全球最出名的 " 假名媛 " 安娜索羅金熱度上新高，她在自家天台上辦了一場聲勢浩大的時裝秀。
作爲美國近年最著名的詐騙犯，安娜索羅金出庭的時候就一臉不服：
現在的她在保釋狀态下，被戴上電子腳鐐，禁止出門。
這麽嚴格的條件，她卻公然在自家樓頂天台上，舉辦了設計師品牌 SHAO YANG 的時裝首秀，精神、狀态、表情寫滿了 " 你能把我咋地 "：
軟禁算什麽，老娘想搞個大新聞，誰也攔不住。
2021 年，安娜索羅金出了獄，很快，她就混熟了 57 歲的傳奇時尚公關凱利 · 庫特羅尼，還跟她合夥開了一家時尚公關公司 OutLaw Agency。
▲凱利 · 庫特羅尼在很多超模大賽中，都當過評委
這姐姐對安娜一通誇：
" 我覺得她可以輕輕松松創建起價值 1 億美元的商業版圖，包括活動策劃帝國或時尚品牌，又或者房地産方面。"
" 她超級聰明，充滿智慧。如果前幾年能獲得更好的建議，她本可以不陷入麻煩，但還是因爲年紀輕又野心勃勃才失足。"
這次的屋頂天台時裝秀，就是安娜和合夥人凱利共同舉辦的。
有一說一，安娜本人相當地努力。
先是開了一檔播客節目叫 " 安妮 · 德爾維秀（The Anna Delvey Show）"，在裏面給自己辯解，還讨論 " 超越是非對錯的陳舊觀念 " 等話題。
然後又宣布計劃開個電視真人秀叫 " 德爾維晚餐俱樂部 "，要邀請麥當娜、馬斯克等名人來家裏共進晚餐，雖然人家都還沒答應她，但是餅先畫上了。
她還在家辦了藝術展，挂的是 12 幅畫，叫 " 軟禁 " 系列，标價高達 1800 美元。
而且，她還在策劃自己的紀錄片。希望紀錄片能成爲網飛拍的《虛構安娜》的續集，這樣她就能再當一次收費顧問。
《虛構安娜》的這個詐騙故事，可以說是近年紐約名流圈裏最轟動的事件了，故事要從很久以前說起。
1991 年，安娜索羅金出生于俄羅斯，爸爸是一個卡車司機，16 歲的時候，她們一家搬到德國讀高中，畢業後，安娜 · 索羅金搬到倫敦，進了中央聖馬丁學院。
但是，她中途退學了，跑到德國一家公關公司實習，後來又到巴黎的時尚雜志《Purple》實習。待在公關和時尚的圈子，接觸的名流就多了。
在這期間，安娜偶然看到一篇介紹 " 波斯王子 " 的文章，說伊朗亂了之後，有人冒充波斯土豪去紐約，他們講的英語滿口石油味，穿着打扮都是名牌，還出手闊綽，很快混到了上流圈子，搞定了不少生意，掙了大錢，至于是不是真的波斯王子，重要嗎？
就是這篇文章，給了她極大的啓發。
2016 年，安娜突然出現在紐約社交圈中，本地富二代們以前都沒見過她，但是卻對她印象深刻。
無論是穿着、談吐、動作、舉止投足，還是去什麽高檔館子點什麽菜，紅酒的産地和年份，她講得頭頭是道。
▲圖片來源：網飛《虛構安娜》劇照
她還混在美國各大畫廊藝術展，和富豪們藝術家們分享自己的見解，講得别人一愣一愣的。
一般進土豪圈子，都是由土豪帶進去，而安娜在尋找引路人的路上，還探索了一條新路——服務生。
她給小費，出手就是 100 刀，其他土豪隻會給點碎零錢，立馬就有高檔酒店的服務員圍着她轉，把她的名字寫進了紐約各大奢侈品店、餐廳、演出的 VIP 名單裏。
▲圖片來源：網飛《虛構安娜》劇照
一分錢不花，圈子就進去了，天天參加 party，要混熟這幫富貴人物，還不是小菜一碟。
有人問起她的身份，就說自己是德國一個億萬富翁的女繼承人，但是錢都在家族信托基金，到了年齡才能領到，在那之前，自己隻能靠努力來掙錢，獨立女性的人設也有了。
▲圖片來源：網飛《虛構安娜》劇照
名流圈裏都以爲她是真土豪，根本看不出破綻。
不過，她是真沒錢，日常結賬的時候怎麽辦呢？面對房費餐費，就說信用卡壞了，或者彙款還在走流程。這些高檔酒店，看她是富家千金，居然同意了。
眼看這招好使，連跨洋私人飛機也賒賬坐了。
實在不能賒賬的，比如說去商場買奢侈品，必須現款現貨，她就盜刷富婆朋友的信用卡，咔咔刷掉 40 萬美元，别的什麽聚餐，都找人買單。
但是最後，謊言被她的閨蜜戳穿了，這個閨蜜就是《名利場》的女記者拉謝爾 · 威廉姆斯。
安娜和拉謝爾出去的時候，不論是做 spa 還是購物或者吃飯，都是安娜掏腰包。但有一次，她們倆去摩洛哥旅遊，安娜的信用卡刷不了，讓拉謝爾墊付了六萬多美元。這點錢，對安娜其他土豪朋友來說不叫事兒，但是對拉謝爾來說，那就是一年的工資。
▲法庭上指認的拉謝爾
拉謝爾多次找她要錢，遲遲不給，就開始調查她，把她騙吃騙喝的故事寫成大作文發表在了《名利場》上，還報警抓了人。這回，安娜終于被正式逮捕，詐騙罪判了 4 年。
入獄她也不忘撈錢，先是每次出庭的時候，都設計造型，搞成 " 庭審時裝秀 "：
随後，又把自己的詐騙故事，以 32 萬美元賣給了網飛，拍成了熱播劇《虛構安娜》。到出獄更是整活不斷，天天上熱搜，活脫脫把自己從一個詐騙犯，打造成了現象級網紅。
美國人也是絕，很吃她這一套。
/ 學霸富家千金的女版喬布斯，
創業詐騙成了網紅 /
如果說安娜是假扮名媛詐騙，另一位天天上頭條的女子，則是一名真名媛，在今年 5 月 30 日正式入獄。
她就是之前改編自同名小說的爆紅美劇《滴血成金》原型——伊麗莎白 · 霍爾莫斯：
其實，伊麗莎白的家世其實相當好。
她家住在華盛頓特區，父親曾是安然負責行業投資盡調的副總裁。
沒錯，就是那個鼎鼎大名的安然，2001 年轟然倒塌，連累做審計的安達信會計師事務所破産，從此 " 五大 " 變 " 四大 ", 三大投行也遭到重罰，花旗集團、摩根大通、美洲銀行因涉嫌财務欺詐被判有罪。
雖然家境殷實，但伊麗莎白從小，就對錢有很強的欲望。
9 歲那年，姑姑問她：" 長大以後你想做什麽？" 伊麗莎白說：" 我想成爲億萬富翁 ( billionaire 10 億富翁 ) 。" 姑姑又逗她：" 你不想當美國總統嗎？" 伊麗莎白說：" 不想，總統會娶我爲妻，因爲我手上有 10 億美元。"
随後伊麗莎白拿着全 A 的成績單，進了斯坦福大學，攻讀化學和電子工程專業。
教授們都愛她，剛進校，斯坦福工程學院院長錢甯 · 羅伯遜給她每月 3000 美元的經費，還破例讓她進實驗室和博士生一起工作。
第一個暑假，伊麗莎白就去了新加坡基因組研究中心的實驗室，正巧遇到非典，她負責檢測血液樣本中的 SARS 病毒。
" 天才少女 " 靈光一現，要做個産品，有取樣及芯片傳感等功能，還申請了專利：可穿戴的遠程監控操作藥物注射貼片。
錢甯院長反手就一個贊。
于是，伊麗莎白開始創業，做血液檢測，在加州創辦 Theranos 公司，取自英文單詞 " 治療 " ( therapy ) 的前半段和 " 診斷 " ( diagnosis ) 的後半段，錢甯院長任董事會顧問。
差距啊，我們大二，在考四級，人家大二，當高科技企業總裁。
然而，她這家公司本質上，既不 2B 也不 2C，而是 2VC。
伊麗莎白迅速拿出一份 26 頁的文件，描述了第一款産品 TheraPatch ——一個簡單的皮膚貼片，能無痛地從皮下取血，然後把藥物從皮下逐漸釋放到體内。
想法很好，就是做不出來，技術人員兩手一攤。
眼看沒轍，伊麗莎白又出招了：做一款手持式血液檢測裝置，重量輕體積小，能檢測多項指标，并聯網傳給醫生。關鍵，這儀器隻取一滴血就行了。
目标定好，招股書迅速更新：新産品，不需要護士抽血，方便攜帶，可以快速出結果，量産價格低，未來還會取代美國醫療檢測産業 70% 的市場，一年營收大幾百億美元。
就沖這，她和一個鄰居做風投的，聊了幾句話，啪！100 萬美元到賬。
伊麗莎白卻不滿意，才一個 million，至少給個 billion 啊。
當時科技圈最牛的是誰？喬布斯，一場發布會結束，iPhone 和黑色高領毛衣載入科技史。伊麗莎白把蘋果的 Ana Arriola 挖過來當首席設計官，不是設計産品，而是設計形象。
從此，伊麗莎白隻穿喬布斯同款——黑色高領毛衣。
學完穿搭學演講，青出于藍而勝于藍：說自己有尖端恐懼症，一生所願就是做一款檢測儀，抽血少，診斷項目多，還便宜，以後再也不會有人，像她舅舅一樣，因巨額檢測費用耽誤治療。
此外，她還把 Theranos 稱爲 " 醫療保健界的 iPod"，辦公室裏的黑色皮椅都是喬布斯同款。
伊麗莎白成了矽谷偶像，被奧巴馬任命爲 " 美國全球創業大使 "，和馬雲、克林頓談笑風生。
2015 年， Theranos 估值達 90 億，伊麗莎白的身價也到了 45 億。
這一年是她的巅峰時刻，上了福布斯美國女性财富榜，被稱爲 " 全球最年輕的白手起家女富豪 "，照片挂上《時代》、福布斯、财富、彭博商業周刊等雜志封面。
忽悠錢的過程中，她還跟部隊的老頭們畫大餅，說以後戰場上，人手一部檢測儀，能拯救多少傷兵，很多軍界大佬都給她投錢。
很快，她的董事會把軍政名流都集齊了：
她的投資者名單，又把商界大佬都集齊了：
左下角的正是默多克老爺子，一樣踩了雷。
而正是默多克的《華爾街日報》，出了個調查記者約翰 · 凱瑞魯（John Carreyrou），揭穿了伊麗莎白的騙局。
2015 年 10 月，《華爾街日報》刊登了深度調查報道：
Theranos 根本沒技術，血檢靠西門子的儀器，數據很多都造假。
拳頭産品 Edison 有大量檢測結果錯誤，根本就不好使。
投資人的錢沒用到研發上，被生活奢華的伊麗莎白揮霍了。
騙局揭穿之後，樹倒猢狲散，證券和醫療領域的監管部門通通上門，Theranos 迅速關了門。
自此女版喬布斯，變成女版賈布斯，被起訴，出庭，宣判，入獄。順道把故事賣給網飛，拍成電視劇後，又拿了一筆版權費。
更奇葩的是，伊麗莎白的故事傳開後，在 Tik Tok 上收獲了一衆女粉絲，這騙局是違法犯罪，但她們認爲，現在商業社會被男性主導，一個女的能忽悠他們十多億美元，堪稱女性中的 " 戰鬥機 "，以她爲榜樣。
雖然但是，八妹覺得要選女企業家榜樣的話，還是董明珠、周群飛、王來春這樣踏實經營的比較好，騙投資的人能算嗎？
/ 買兇殺夫搞垮 gucci 家族的狠人，
卻能靠入獄出名撈金 /
安娜 · 索羅金和伊麗莎白 · 霍爾莫斯都是美國上流圈的，那麽奢侈品和老錢家族遍地的歐洲呢？有更狠的狠人。
前幾天，GUCCI 的老闆娘和鄧文迪同框的事登上熱搜，大家有沒有發現，那老闆并不姓 GUCCI，爲什麽呢？
因爲 GUCCI 家族的第三代掌門公子，娶了個拜金敗家還狠心的黑寡婦，差點把公司搞垮，股份全部賣給了外人，還被她雇人殺害。
而這位黑寡婦，也在買兇殺夫後成名，入獄的時候穿着 GUCCI，出獄之後成了名人，還代言了另外一家奢侈品，風光無兩。
這件事被拍成了電視劇《GUCCI 家族》，挑女主的時候找上 lady gaga，她一看故事就接了戲。
有趣的是，跟鄧文迪同站 C 位的現任 GUCCI 家族老闆娘，在電影《GUCCI 家族》中，飾演了 Patrizia 的靈媒閨蜜：
▲真 · 夢幻聯動
說起 GUCCI 家族的事業，是初代老頭 Guccio 和三個兒子做起來的：老大 Aldo，老二 Vasco，老三 Rodolfo。
準确說，兒子當中出力最多的是老大和老三。
老大 Aldo 最厲害，雖然讀書不多，但有生意頭腦，他讓老爹去銀行貸款，将 Gucci 的分店開了一家又一家。
1938 年，Aldo 到羅馬開設分店，意大利皇室和英國首相丘吉爾都成了他的常客。很快，Gucci 家族又在意大利博洛尼亞開辦了皮革加工廠，專門生産高檔女式皮包和配件。
老三 Rodolfo，則當了電影明星，17 歲的時候，就在《鐵軌》中擔任男主角。不過，他的影視事業一直不溫不火，到 40 歲的時候，就回家繼承家業了。
長相英俊又演過電影還是有好處的，他往店裏一站，女顧客接踵而來。
歐洲很多巨富，甚至是貴族的夫人，都很喜歡光臨他在的門店。
後來，老大 Aldo 的兒子 Paolo 和親爹反目，離開了 GUCCI，還舉報親爹偷稅漏稅，把老頭送進了監獄。
鬧完之後，老三 Rodolfo 就成了 GUCCI 的掌門人。
問題來了，Rodolfo 隻生了一個娃，叫 Maurizio。22 歲那一年，Maurizio 遇到了一個美麗的姑娘 Patrizia。
Patrizia 這大波浪、低胸裝、飾物浮誇，品味什麽的都有點和 Gucci 家族格格不入。
那句經典的坐在寶馬裏哭，就是她說的，但人看不上寶馬，原話是勞斯萊斯哦：
I'd rather cry in a Rolls-Royce than be happy on a bicycle.
我甯可在勞斯萊斯裏哭，也不在自行車上笑。
二老打死也不想要這兒媳，但 Maurizio 戀愛腦上頭，硬是結婚了。
小兩口花錢大手大腳，别墅豪宅、遊艇、私人飛機、環遊世界更不在話下，隻要是 Patrizia 想要的，Maurizio 都盡力滿足她。又過些年，Rodolfo 去世，Maurizio 順利拿到了兩億多美元的遺産，還讓 GUCCI 上了市。
但這夫妻倆哪會管公司，很快 GUCCI 就陷入了危機。
事業不順，天天吵架，倆人的婚姻也走到了盡頭。1991 年，最後法院做了離婚判決：Maurizio 每年給她 50 萬美元生活費，以及兩個女兒的撫養費。
拿到判決書的 Patrizia 咬牙切齒地說：" 我恨不得馬上看到他死。"
Maurizio 可不管，很快另結新歡，有品位有顔值：
他還幹脆把股權賣給投資銀行 Investcorp，當甩手掌櫃和新歡共度良宵去了，自此，GUCCI 不再屬于 GUCCI 家族的人。
兩年後的一天，Maurizio 照常出現在他的私人辦公室樓下。
突然，一名 " 路人 " 向他連開 3 槍。Maurizio 頭部和背部鮮血噴湧，當場身亡。
警方查了一段時間，終于把 Patrizia 抓了起來——買兇殺夫，判了 29 年（表現良好減刑到 26 年）。
諷刺的是，入獄當天 Patrizia 還穿着一身 GUCCI 的衣服和飾品。而且，2014 年，Patrizia 刑滿釋放，她竟然宣布：我夢想回到 GUCCI 工作，我心裏仍然愛着 GUCCI。
最嚣張的是，2017 年，法院裁定，由于一份倆人離婚前簽訂的合同，Patrizia 每年都能從獲得約 90 萬英鎊的贍養費。她得意地說 " 這（買兇的）錢花得值 "。
就這樣，黑寡婦成了名人，想去 GUCCI 上班被拒後，入職了另一家奢侈品當珠寶設計顧問，天天穿金戴銀遛着鹦鹉去上班。
明明是幹了很多壞事坑了很多人的罪犯，卻能出了名利用流量撈錢，甚至有些殺人犯因爲照片被公布，長得帥或者漂亮獲得一衆女 / 男粉絲。
隻能說，老外的腦洞我們不懂。
參考資料
《騙了半個紐約的她，即将入獄卻在法庭上 " 走秀 "！》環球網
《美女巨騙案終于有結果！她用一滴血，忽悠了整個美國還賺了 600 億》山西晚報
