觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖 / 小羅
最近一周，我的朋友們似乎都迷上了《幻獸帕魯》，要麽是每天至少玩 18 個小時，要麽是在不停聊遊戲中的熱梗。例如，" 帕魯大陸最不缺的就是帕魯，你不幹有的是帕魯幹 " ——我幾乎在每一個遊戲群聊中都能見到這句話。
《幻獸帕魯》又稱資本家模拟器
然而，關于這款遊戲，令我印象最深刻的，是遊戲開發商 Pocket hair 社長溝部拓郎在大獲成功後寫下的親筆信《3 日後に命運が決まる、パルワールドという偶然の物語》（關于《幻獸帕魯》，3 天後決定命運的奇迹）。原文我反複讀了好幾遍，久久不能釋懷。
我很喜歡日本人講心裏話時，中二與詩意的混雜感
這封信非常 " 接地氣 " ——我們能從信中看到，社長對人才十分重視，以及他擁有真正做遊戲的決心。
社長在親筆信的 " 奇迹 " 部分提到了一些重要的員工，這些員工沒有進入大廠的綜合能力，但是有一些特别的才能。在社長的引導下，他們用自己的才能爲《幻獸帕魯》的開發做出了巨大貢獻。
例如信中提到，在日本有射擊遊戲制作經驗的人很少，小廠又很難招到人。" 我們當然可以選擇招外國人，但那樣的話，團隊平常就隻能用英語交流了。" 很顯然，這并不現實。
而給《幻獸帕魯》做射擊模塊的，是個 20 歲的年輕人，初中學曆，靠自學掌握了各種動畫技術。他此前沒有任何遊戲開發經驗，也沒有用過 " 虛幻 " 引擎，像這樣的履曆，估計在 99% 的遊戲公司都過不了簡曆這一關。
但社長并不在乎 " 履曆 "。在早期交流時，這位年輕人希望社長能配合他在便利店打工的排期，社長不僅禮貌地回應，表示尊重和理解，在發送給對方 Demo 視頻時也是一副虛心求教的态度。25 分鍾後，對方給了社長反饋，寫了 1000 多字的畫面細節拆解，并且舉一反三，可以看出他對射擊、槍械動畫的研究相當深入。
" 專業人士 "
社長直言，他看中了這個年輕人的才能。後來，他爲對方報銷了機票，盡量延長了報到時間。對方來到東京後，與公司簽訂了正式勞動合同。現在，此人已經成爲一名多面手，不僅做了槍械動畫，還參與了一部分美術、音效的設計工作。
負責帕魯設計的則是一名剛畢業的應屆生，曾投遞上百家公司，卻沒能拿到一個 Offer。社長起初也拒絕了她，理由是作品集雖然能看出作畫、設計能力，但個人特點太強，不适合商業化的創作。
雖然社長沒有直說，但很明顯的是，這名美術的設計水平應該比較一般
她并沒有太過介意失敗，而是 3 個月後再次投出簡曆，這勾起了社長的興趣。在職期間，她設計了 100 多個帕魯，效率是其他同崗美術的 4 到 5 倍，還能充分理解上級對設計的反饋。在信中，社長稱呼她爲 " 天才 "。
我的一些朋友看到這些描述時，第一反應是對這名應屆生設計師進行道德上的譴責——很明顯的是，帕魯就是 " 寶可夢 " 的縫合産物，而且設計中有大量 AI 輔助的痕迹，所以這個美術才畫得很快。我在這兩天的閑聊中，聽過無數類似 " 美術仙人 "" 天才少女 "" 超人女大學生 " 的稱呼。
日本人在 X 上讨論，爲什麽任天堂法務部還不出手
社群中誕生這些諷刺并不奇怪，畢竟信中的描述确實過于誇張。但另一方面，這名設計師縫合 " 寶可夢 " 和疑似利用 AI，也是在社長的開發方針下進行的——如果硬要諷刺，不如諷刺社長。
但假如人們真的去諷刺社長，他可能不會有什麽意見。他沒有立過任何 " 牌坊 "，曾經在接受采訪時大大方方地承認自己在縫合上的天賦（雖然我覺得他的天賦更多體現在獵頭上）。在公開信中，他提到了許多遊戲，比如《原神》《塞爾達傳說：曠野之息》《方舟：生存進化》，然後大大方方地講述《幻獸帕魯》在這些 " 前人 " 基礎上的創新之處。
" 縫合 " 是能放在台面上說的嗎？我很少見到遊戲公司的老闆在公開場合說一些上不了台面的心裏話，畢竟這樣做不利于公司對外形象的維護。但對于玩家來說，這樣的老闆反而有種魅力，或者說，不少玩家相信 " 接地氣 " 的老闆才能做出好遊戲。我在此前的夜話中提到的金亨泰就是個典型例子。
而在 " 縫合 ""AI" 的噱頭之外，社長對遊戲的投入是實實在在的。《幻獸帕魯》是他 10 餘年沉澱的心血之作，他在這個項目中至少投入了 10 億日元（約合 4800 萬元人民币），将此前的積累幾乎用盡，可以說是破釜沉舟。
最近，許多人都在聊爲什麽《幻獸帕魯》能夠成爲爆款，但視角多是聚焦于産品本身，例如玩法的深度融合，用免費素材與 AI 來降低成本，可愛帕魯和黑暗内核間的反差感帶來的社區熱度，等等。從業者們在預測生存開放遊戲是不是下一個風口，但我更關注 Pocket hair 這極度追求實用主義的公司文化——它不一定是《幻獸帕魯》成功的核心原因，但也值得其他廠商學習和參考。
發售 4 日，銷量 600 萬，《幻獸帕魯》颠覆了許多人的想象
