近日氣溫驟降，風裹挾落葉，
金華街頭的行人們
把全身包得嚴嚴實實。
韓大姐穿上去年春節買的夾襖，
騎着人力三輪車，
排在婺江以南的福泰隆超市前 " 車隊 " 第一位。
金華街頭的人力三輪車。記者 施雄風 攝
說是 " 車隊 "，其實也就四輛。
每輛車前的鐵皮牌子，
寫着 " 人力三輪車 " 和車牌号。
要搶最前面，韓大姐中午 12 點就到了，
但直到下午兩點半，她還沒有開張。
婺江以北的福泰隆超市前，
也聚集了兩三輛人力三輪車。
沒想到降溫這麽厲害，
付師傅找出兩個魚尾夾，
把褲腳紮了起來。
一大早，他已接了一兩單，
不過也滿心感慨：
" 這個人力三輪車，下一代就沒有了。"
11 月 13 日，潮新聞記者前往金華，
摸索 " 從前慢 " 的時光，
尋找或許這座城裏最後的人力三輪車。
福泰隆超市前是三輪車的等客位。記者 潘秋亞 攝
日子過得慢，送人送餐也都可以慢
他曾接送一個男孩長大
福泰隆，金華當地人都知道的商超，人力車師傅們也 " 聞訊而來 "，在這裏等客。馬路上車流不息，嗖地從他們身旁駛過。
慢，是人力三輪車的标簽之一。
郭師傅去攝影工作室拿餐。記者 施雄風 攝
這天，郭師傅接的第一個單子，是一家攝影工作室的送餐任務。工作室最近在 2 公裏外開了分店，午餐時間，小廚房裏炒的飯菜，要給分店員工送去。
" 騎得慢，送餐也穩妥。" 老闆娘認識郭師傅好幾年，有時候要去附近，停車不方便，就給郭師傅打電話；平時忙起來，也會讓他幫忙接送孩子，" 跟他熟悉了，也放心嘛！"
郭師傅送餐中。記者 潘秋亞 攝
上世紀 90 年代，在老鄉的 " 傳幫帶 " 下，郭師傅從安徽來到浙江金華，蹬起了人力三輪車，迎送了不計其數的乘客。他曾經接送一個男孩兒，從小學送到大學，現在男孩已經工作，偶爾路過，還會找他坐趟車。
快 60 歲的付師傅也是安徽人，上午 11 點左右，他送了一兩趟，又回到超市門口的 " 候客區 "。
近一點的七八塊，遠一點的十多塊，醫院去一趟，市場去一趟。付師傅一天接四五單，賺個四五十塊錢，就已經讓同行 " 眼紅 "。
這幾年，付師傅賺得較多的一單，是送一位病人回家，" 大概 100 多塊錢吧。"
那位病人年紀大了，有點暈車，堅持不坐小轎車，硬是看上了三輪車的通風和舒适。付師傅專門挑平地騎，大概 6 公裏路，穩穩當當蹬了一個小時，到了樓下，又把病人背上樓。
背着病人上下樓，這樣的附加項在三輪車師傅的訂單裏并不少見；有時候乘客東西多，也能幫着拎上去。
這時候的人力三輪車不僅是一種交通工作，而更有人情味。
沒有客人的時候，朱師傅就曬曬太陽。記者 施雄風 攝
慢車騎久了，心性也慢下來了。
問及爲什麽沒有想過送外賣賺錢，朱師傅不屑一顧：" 你看現在送外賣的小夥子們，都趕時間，沖那麽快。我們喜歡慢一點。" 沒有客人，他就坐在三輪車後座，曬曬太陽，仿佛什麽煩惱都和他不沾邊似的。
并不好騎的三輪車，是他們的寶貝
三輪車夫們往往同時打好幾份工
一衆穿着灰撲撲的師傅裏，韓大姐顯得精緻。除了碎花紅夾襖，她的頭發上還有一枚珍珠發夾，無名指也戴着戒指。
韓大姐穿着碎花夾襖。記者 施雄風 攝
在韓大姐的指導下，記者也坐上了駕駛座。
看起來和自行車差不多，一坐上去，區别就來了——最大的不同，是轉向把手上沒有刹車把。要想刹車，得迅速将手移動到斜杠上的手刹，拉下，降速。
蹬起輪子，車往前開，身後較爲寬敞的座位車廂，讓新手在車流間穿梭起來有些難度。後座坐了人後，車身變重，慣性更大，三輪車更難控制。
韓大姐笑了：" 這種事情你搞不來的！" 她倒來挪去，又把車擺回原位。
騎人力三輪車近 20 年，她選擇這份工作的理由，是 " 自由 "，因爲随時可以收工給老公孩子做飯。
韓大姐在三輪車上。記者潘秋亞 攝
和她一樣，大多數師傅都有 10 多年、20 多年 " 駕齡 "。他們所知道的同行，最年輕的也都四五十歲了。
車把手上的鈴铛。記者 徐婷 攝
三輪車看起來破舊，扶手上有鏽迹，鈴铛早就不響。但對師傅們來說，都是寶貝。
程師傅把坐墊包上一層層棉布，這樣騎得更舒服；朱師傅裝錢的，是老婆不用的皮包，" 秒殺 " 其餘人的舊布包；韓大姐車上放了打氣筒，平時車子一些小毛病，都能自行處理 ……
他們有勞動人民的樸實，好幾個是第一次接受采訪，一看到鏡頭，手就不停搓着褲腿；或者說上幾句，就笑出大牙：" 哎呀！我講不好講不好。"
再問具體姓名，往往不願意說——他們中的一些人，打了好幾份工，更願意低調一些。
有人在當保安的休息日跑來拉幾趟，有人時常去工地打零工，有人早上才掃了大街，也有人漸漸告别了這個行當。
孩子大多已經工作，生活壓力變小，接單既是讓自己忙點事情，也是盡可能多賺點養老錢。平時做些什麽呢？大多是刷手機，聊聊天。
" 他多才多藝的！" 朱師傅指了一下付師傅。
付師傅瞪圓了眼，立馬反駁：" 别聽他胡扯！我要是會唱歌會跳舞，還會來拉大車？"
人力三輪車行駛在路上。記者 施雄風 攝
不少外地人來金華謀生
還原 " 一份工作養全家 " 的光輝歲月
如果要問，生意好不好？他們都會抱怨一兩句：現在生意太差了！
送餐回來後，郭師傅把車停在老地方，也沒鎖上，人卻不見了。朱師傅回頭瞄一眼說：" 他應該逛超市去了。"
車不怕丢嗎？" 嗐！這有啥好擔心的，現在監控都能找得到。再說了，誰要啊！"
記者等了一個小時，正準備離開，郭師傅不知道從哪裏 " 蹿 " 了出來，滿臉樂呵呵：" 我去超市看抽獎去了，哎呀，沒抽中。"
這要擱以前，郭師傅哪裏有空，" 以前生意好的時候，走不了好遠就能拉到人，隔着馬路都要喊我們過去。"
程師傅展示車牌。記者 施雄風 攝
師傅們聊着過去，路過的年長者也來插幾句話。從閑聊中，漸漸可以還原出一個屬于人力三輪車的 " 光輝歲月 " ——
上世紀末、本世紀初，人力三輪車盛行，不少師傅從外省來到金華，以此爲生。
那時候的三輪車，把手上有個鈴铛，一撥動就能發出 " 啊嗚啊嗚 " 的聲響。車子成百上千，穿梭在大街小巷，外地來的師傅也迅速地成了本地 " 活地圖 "。
即使後來出租車興起，人力三輪車還是很多人的首選。一個原因是許多人不習慣坐車，尤其老人家容易暈車；還有一個原因是三輪車師傅可以幫忙把東西拎上樓，在節儉的年代，很多人搭車，往往是買了東西拎不動。
此外，三輪車起步價低、出租車等不到之類的因素，也保住了他們的飯碗。單子陸陸續續，有師傅回憶起當年，是 " 拉都拉不過來 "。
有人一年能賺個七八千，跑得多的師傅，一年也能淨收入一萬多。" 那個時候，錢也是真的值錢。"
" 一份工作養全家 " 的活計，對于賣力氣的師傅們來說，是一份好差事。
趕在落幕之前
他們蹬出了家庭的未來
師傅們覺得，要說生意不好，還是近幾年的事情。
" 手機可以打車之後吧。" 一名師傅說，線上打車幾分鍾就到眼前，金華市區也有共享電動車，選擇人力三輪車的人，更少了。
這個行業的漸歇，從車子的腳蹬就能看出來。
人力三輪車的兩種腳蹬。記者 徐婷 攝
程師傅的三輪車，腳蹬是兩個木頭塊。以前，木頭腳蹬是他們的法寶，結實耐用，蹬面寬還省力，換一次能用兩年。那時候的修車行，可以專門幫他們換這種腳蹬。
付師傅的車上卻裝着常見的自行車腳蹬，" 我的木頭腳蹬壞了，現在都沒地方換，這種騎三個月就壞了。"
一名大伯路過，看到記者在采訪，忍不住搭腔：" 他們很累，很辛苦的！" 但是大伯自己卻不常坐，" 我走幾步就到家了，省一點。"
朱師傅也載過幾次年輕人，言談中，這幾名年輕人都覺得，師傅們蹬車太辛苦了，很是心疼。
老年人舍不得，年輕人不忍心，是人力三輪車現在的困境。
朱師傅最怕聽到他們說辛苦之類的話，" 都覺得我們辛苦，都不來坐，就沒生意了。但是哪個工作不辛苦呢？"
郭師傅送餐途中。記者 施雄風 攝
一段光輝歲月即将落幕。好在，那些年，他們也靠着人力三輪車，一腳一腳，蹬出了家庭的未來。
朱師傅的孩子在金華長大，三輪車就是他們家的 " 寶馬 "，孩子讀書、大人買菜，都靠這輛車，" 我現在都沒買電瓶車，用不着，三輪車就行。"
9 月份，郭師傅回了一趟安徽老家，" 給家裏收玉米去了。" 收來的玉米也沒賣多少錢，但是這些年，每到農忙，或者逢年過節，他都要回家一趟。
韓大姐的大兒子已經在廣東安家，她現在最頭疼的是小兒子的終身大事。對于兒媳的期待，她說：" 下雨知道往屋裏跑，知道安心過日子，就行了。"
" 老朱！走不走？" 馬路對面，一位阿姨看到熟悉的三輪車，扯着嗓子喊朱師傅。
那是熟客。
朱師傅應了一聲，過去接上這位客人，向她家騎去。這是他當天接的第一單。
你坐過這樣的人力三輪車嗎？上一次坐是什麽時候？
對于三輪車和三輪車夫的去留，你怎麽看？
來源：潮新聞 記者 徐婷 施雄風 潘秋亞
