格溫妮絲 · 帕特洛（Gwyneth Paltrow），富二代、（" 史上最水 "）奧斯卡影後、企業家、荒謬養生法的發明者與踐行者，因飾演漫威宇宙中的 Pepper Potts 得名 " 小辣椒 "。
曆數她最近這些年的出圈事迹，要麽是創立的品牌 Goop 推出各種奇葩産品（比如 " 這聞起來像我的陰道 "" 這聞起來像我的高潮 " 兩款香薰蠟燭），要麽是宣傳 " 直腸臭氧療法 " 等充滿僞科學氣息的養生方法。
最近，她又頻繁出現在頭條，仍然不是什麽好事——她被告了。
帕特洛被指控于 2016 年在滑雪場撞上一名男子并逃逸。該男子表示撞擊導緻自己腦震蕩、四根肋骨斷裂，還包括精神創傷在内的其他嚴重傷害，起訴要求超過 310 萬美元的賠償，被駁回後降爲 30 萬。
帕特洛稱自己才是被撞的一方，并認爲該男子就是沖着自己的名氣和金錢，想敲竹杠。她進行了反訴，尋求 1 美元的 " 象征性賠償 "，外加訴訟費用，還承諾将把追回的金錢捐給慈善機構。
當地時間 3 月 30 日，陪審團判定帕特洛不對起訴人的受傷負責。風波結束，" 小辣椒 " 凱旋而歸。
" 小辣椒 " 庭審最後一天的造型
要說這場官司，帕特洛不僅赢在了結果，也赢在了過程。
持續一個多星期的開庭審理期間，她的法庭裝束在國外引起熱議。Prada、Celine、The Row，還有她自己品牌的衣服輪番上陣，大肆演示了一番" 低調奢華老錢風 "。《紐約時報》還仿照如今給每一個流行趨勢命名爲某種 "core" 的方式，冠其穿搭爲"courtcore"（法庭風）。
不僅是衣服，帕特洛架在鼻梁上的飛行員眼鏡、手裏拎着的玻璃瓶裝飲用水、藍色筆記本、綠色果汁，都吸引了人們的注意。
不愧是企業家，這一亮相，" 全身都是廣告位 "。
《ELLE》對此的專題報道銳評：" 法庭幾乎可以像秀場或紅毯一樣成爲時尚溫床。"
對于美國明星來說，此言不虛。
雖然美國各洲對庭審直播的規定略有不同，但總體上持開放态度，加之現在的社交媒體不斷将名人照片廣泛散發到每個人的手中，陷入法律糾紛的歐美明星們，越來越傾向于抓住這個覆蓋範圍極廣的曝光機會，以穿搭增強自己的說服力，甚至是打造個人品牌、再攀事業高峰。
3 月 21 日，庭審開始的第一天，小辣椒的法庭時尚就占盡了風頭。
那一天，小辣椒穿了一件透着慵懶的奶油色高領毛衣，裹着以高端極簡著稱的 The Row 綠色外套，腳踩 Celine 價值 1200 美元的靴子，眼鏡更是精彩，庭内戴着金絲邊飛行員眼鏡，庭外戴着雷朋太陽鏡。
此後幾天，她也延續了這種極簡風格，色調是低飽和的，色系是單一協調的，剪裁是利落得體的，廓形是寬松舒适的，價格是相當昂貴的——綠色瓶裝的礦泉水一瓶 39.5 美元，那個其貌不揚的大藍本子則來自号稱 " 文具界愛馬仕 " 的斯邁森（Smythson），售價 155 美元。
簡單來說，小辣椒避開了正式到略顯局促拘謹的商務套裝，沒有穿得 " 像是要上法庭 "，而是延續了自己作爲一個" 生活方式倡導者 "的個人風格。明星造型師 Sandra Okelulu 說：" 帕特洛真的很專注于做自己，這隻是在辦公室的又一天。"
她确實很擅長做自己。在原告辯護律師向她确認事故對她有何影響時，帕特洛面無表情地認真回答："Well, 我失去了半天的滑雪時間。"
無辜臉 .jpg
這個回答，讓人很容易聯想到瓊瑤阿姨爲費雲帆設計的經典台詞：" 你不過失去了一條腿，她可是失去了愛情啊！" 也正如費雲帆說出這句台詞時的義正辭嚴，小辣椒的回答也十分誠懇，讓人一時不知該作何反應。
除了吐槽她傲慢的富人做派，外網對這種舉重若輕的态度，好評其實還不少，網友們給她蓋上了花樣繁多的高帽：有人贊她是" 在不舒适的環境中保持輕松自在的女性 "，認爲她的 " 做自己 " 具有先鋒意味；有人歡呼她突破了法庭這片時尚最後的禁地，" 比 T 台秀要鼓舞人心得多 "。
倒不至于。
在國外的法庭上，不管是 " 做自己 " 還是 " 拼時尚 "，都有先行者。
就在兩個多月前，說唱歌手 Cardi B 戴着 Dior 墨鏡，穿着 Chrstian LouBoutin 紅底鞋，裹着長到拖地的浮誇皮毛外套，内搭盡顯曲線的貼身針織裙，戴着幾厘米長的紅色美甲，現身紐約法庭。單論搶眼，赢了小辣椒不止一星半點。
2018 年 Cardi B 在紐約一家脫衣舞俱樂部攻擊他人，2022 年她被裁定在 2023 年 1 月 17 日前完成 15 天的社區服務，2023 年 1 月 18 日她被再次傳喚，因爲那 15 天的社區服務她一天也沒做。
——顯然 " 理虧 " 并沒有阻擋她招搖過市。
此前的 2019 年 12 月，以作風大膽、行事高調、口無遮攔著稱的 Cardi B 就已經用衣服向法庭宣示過自己的坦蕩：她戴着下雨不愁的寬檐羽毛帽，披着配套的長鬥篷，面帶自信笑容走入法庭。
如果掃地歸在社區服務範疇内，她也算是提前完成了一些
她還曾戴白金色假發、彩虹色假發出庭，指尖是配套的彩色美甲。面對法庭外圍堵拍照的狗仔隊，Cardi B 會說：" 等等，先讓我把墨鏡戴上。"
再次被傳喚之後，Cardi B 終于還是去完成了自己的社區服務，但并不是老老實實去的。進行社區服務的每一天，她都會在社交媒體上曬出自己一身名牌的 OOTD。
出格歸出格，放到 Cardi B 身上，也隻有出格才合理。時尚研究者 Natalie Nudell 認爲，始終如一的出格，有利于維護 Cardi B 的公衆形象：" 她的粉絲希望她這樣做。"
說到法庭時尚，繞不開 Netflix 劇集《虛構安娜》的主人公原型，著名的"SOHO 女騙子 "安娜 · 索羅金（Anna Sorokin）——有人專門注冊了 Ins 賬号 @annadelveycourtlooks，記錄她的法庭穿搭。
俄羅斯姑娘索羅金化名安娜 · 德爾維（Anna Delvey），假裝是德國富二代，2016 年 11 月開始在紐約曼哈頓花天酒地，留下一堆未付賬單，從銀行和富人朋友處詐騙數十萬美金，事情敗露後于 2017 年 10 月被拘捕。
2019 年 3 月，其欺詐案正式開庭受理。一生要強做名媛的索羅金，拒絕穿囚服出庭，其法律團隊聘請了曾服務過多個明星的知名造型師 Anastasia Walker，根據索羅金的發色和個人特征，挑出許多設計簡單但飄逸柔和的服裝，包括 Miu Miu 的裙子、YSL 的襯衫、Victoria Beckham 的長褲，都被送到牢裏，好讓她穿着出庭。索羅金用自己的 Celine 黑框眼鏡和 choker 作點綴，凸顯清純無害的氣質，又強調自己的時裝品味。
看得出來，索羅金真的對自己的外界形象非常在意——那畢竟是她本人真正擁有的唯一資産。
出庭着裝需要經過安全檢查，據說索羅金爲了等待符合自己審美标準的服裝兩次遲到，法官當庭訓斥：" 這又不是時裝表演！"
這确實不是時裝表演，卻是借由時裝進行的人格表演。
帕麗斯 · 希爾頓、林賽 · 羅韓等明星都曾聘請造型師來設計自己的出庭造型，而帕特洛、Cardi B 的着裝策略也必然經過仔細揣度。挖空心思假扮名媛的索羅金，在這個環節，也與名媛明星步調一緻。
帕麗斯 · 希爾頓的法庭穿搭
打扮成一個有錢人，而非僞裝成穿保守西裝的普通人，似乎成了歐美明星出庭時慣用的出庭策略。
" 顯然，被告通常希望得到法官和陪審團的同情，但将自己描繪成名人有其自身價值，" 爲《大西洋月刊》等撰寫時尚專欄的學者 Kimberly Chrisman-Campbell 說，" 他們正在創造一個品牌，就像他們在公共生活中所做的那樣。"
他們通過非比尋常的法庭造型創造品牌，這首先關乎個人形象，其次挂鈎商業價值。
對小辣椒來說，出庭的目的絕非 " 赢得同情 "，而是證明自己絕對正确。
在這次庭審之前，小辣椒是" 最讨人厭的好萊塢明星 "，自戀、傲慢、優越感爆棚，屢屢忘記與自己合作參演過漫威大片的演員，而她在庭審上的表現，恰恰就是那個讨人厭的自己。
她談及自己和泰勒 · 斯威夫特的關系，她透露自己的身高，她面無表情地說自己 " 失去了一個下午的滑雪時光 "，說原告 " 直接滑到了我背上 "…… 她穿着與本人形象最契合的，沒有 logo、沒有花色、廓形中性的 " 老錢風 " 衣服，安靜地散發着對自我的笃定，以及凜然不可侵犯的權威。
香港當地影史票房冠軍《毒舌律師》（又名《毒舌大狀》）中，反派鍾念華的造型思路，和小辣椒有異曲同工之妙。出身權貴的鍾念華，雖自知丈夫和自己有犯罪事實，但也堅信有錢能使鬼推磨，鍾家人必将無罪脫逃，每每入庭旁聽，總是穿着高級套裝，鎮定自若，從容不迫。如果說小辣椒對巨富身份的坦然，尚是爲了表達自己 " 沒有什麽需要掩飾的 "，那電影中的鍾念華，就是徹頭徹尾要制造壓迫感了。
《毒舌律師》劇照
在法庭上對輸或赢不那麽笃定的名人，也需要通過衣着增強底氣。
去年上半年，強尼 · 德普和安柏 · 赫德的離婚案鬧得沸沸揚揚，持續兩周的出庭中，赫德在衣着上對德普的 " 模仿 "，引發大量讨論。
灰色西裝、點綴蜜蜂紋樣的 GUCCI 領帶、馬尾辮，赫德似乎總在次日複刻德普前一天的打扮。
美國時尚心理學專家 Dawnn Karen 接受《Insider》采訪時提出，安柏 · 赫德也許是有意爲之，在德普、赫德兩人将法庭化作權力舞台上的戲服後，她的這種正面 " 對峙 "，更能爲女性樹立 " 法庭時尚 " 範例。" 女性可以展現強勢外表，同時說出内心的聲音，可以不需要再扮演受害者。"Karen 說。
之于敗訴早成定局的名人，名氣，仍然是關上了一扇門後打開的一扇窗。
虛構出一個 " 安娜 · 德爾維 " 的索羅金，在審判結束後，真正成爲了一個罪犯，也真正成爲了一個文化偶像：她的 Ins 粉絲比假扮名媛時翻了将近一倍，TikTok 上也一度流行 " 安娜仿妝 "；除了妝容，還有年輕人購置她的同款奢侈品，或嘗試不花一毛錢進行社交、維持生活，然後将過程發到社交平台上。
Chrisman-Campbell 解釋：" 通過利用你的名氣，人們可能會因此而追星，并對此印象深刻。或者他們将你視爲他們認識和喜愛的人，而不是罪犯。"
入獄後，索羅金也沒有就此沉寂，她的故事被 Netflix 以 32 萬美元的價格收購，《虛構安娜》在各國引起讨論狂潮。
2021 年 2 月，索羅金提前出獄，後因簽證過期再次被拘留，她用拘留所裏的鋼筆和鉛筆畫畫，并于 2022 年 5 月将這批獄中作品展出售賣。她将自己的這次畫展命名爲"Allegedly"（據說），20 個戴墨鏡、穿黑色禮服的模特将絲襪套在頭上，舉着索羅金的 20 幅作品。
其時，索羅金還在拘留所中，她穿着橘色囚服與現場視頻連線，表示：" 關于我，你們已經聽到了很多聲音，但這次是我講述自己故事的開始。"
索羅金的藝術經紀人透露，這些作品的原版銷售價格在 40 萬至 50 萬美元之間。根據原作，每幅制作 50 個版的版畫，副本每張 250 美元，所有副本賣出 250 張之後開始漲價。
據傳，這個月，索羅金将再次舉辦畫展。
索羅金因僞造和欺詐入獄，卻又恰恰拜僞造和欺詐所賜，獲得了她一開始就向往的 " 偶像 " 身份和不菲的身價。這很容易讓人聯想到薇諾娜 · 瑞德（Winona Ryder）早年的經曆。
主演《剪刀手愛德華》的瑞德曾是好萊塢一代 " 玉女 "，然而，2001 年，瑞德從洛杉矶一個百貨商場盜竊了價值 5500 美元的時裝，其中包括一件 Marc Jacobs 的毛衣，被監控錄像拍個正着。次年，瑞德出庭受審，一襲 Marc Jacobs 裙裝堪稱 " 驚豔 "；2003 年，瑞德爲 Marc Jacobs 拍攝廣告大片，此後十數年裏，雙方多次合作。
左：瑞德穿着 Marc Jacobs 出庭；右：瑞德 2022 年爲 Marc Jacobs 拍攝的廣告片
如此戲劇化的事件目前還沒有在小辣椒身上發生，但她的生活方式品牌 Goop 的熱度也很是大漲了一番。
"goop" 谷歌搜索趨勢變化
官司要是輸了，賠償 30 萬于小辣椒也不算什麽，更何況她在法庭上已經完成了一場全方位的生活方式營銷，在這個點上，小辣椒早已赢了這場官司。
