本文來自微信公衆号：地球人研究報告 （ID：diqiuren005），作者：你的外星小姨子，題圖來源：視覺中國
拍立得這種快速成象相機，近些年又翻紅了。
但一直讓其愛好者們頭痛的是，比起相機本身，需要替換的相紙更難買，也消耗快。
隻不過費費功夫和錢包，多少還是能買到的。
直到最近，情況卻變了。
他們買相紙的過程開始不一樣了：不再是安心拆開包裝，随時裝上相紙。
而是到手後先望聞問切一番，先捏捏看脆不脆，再搖一搖聽聽響。
因爲他們買來的相紙，很可能拆開後發現是包餅幹。
這正是新型的拍立得詐騙，" 餅幹騙局 "。
用的是種再粗暴不過的詐騙方式：
把拍立得相紙包裝中的真貨，對掉成與其重量相仿的餅幹。
極爲純粹的狸貓換太子。
但就是這麽個簡單的方式，卻已經讓不少熱愛攝影的年輕人，吃了人生中第一個悶虧。
從最近幾個月開始，類似的帖子就成了攝影愛好者圈内的 " 日常 "：
有的人會曬出手裏的标着富士的餅幹，沉默不語。
不知情的觀衆，會以爲是富士開始涉足零食業界。但比較喜歡攝影的人，就能一眼看出來，這是又有人上了 " 餅幹騙局 " 的當。
" 你也買到餅幹啦。"
這樣的場景，已經成了不少拍立得玩家的噩夢。
七八十的相紙，很可能拆出幾毛錢的餅幹，這恐怕是世界上最刺激的盲盒了。
但攝影玩家們卻需要實打實的面對它。
有人好不容易買到相紙，滿心期待地拆開，發現是餅幹。
有人出去旅遊，不遠萬裏地帶着相紙去了，到了景點才發現揣着的是小零食。
更過分的是，有人甚至連這口吃的都沒有。
相紙被換成了奧特曼卡牌。
或是廢紙。
其中最好的可能還是單詞紙。
近期之内，類似的慘劇頻頻出現，多出現于一些價格稍低一些，且不太知名的小店上。
但仍然讓人防不勝防。
一方面，相紙本身就重量偏輕，所以即便買到這種 " 假貨 "，人們也很難單純從 " 手感 " 判斷。
另一方面，許多人也沒有拍開箱視頻的習慣，發現不對後又沒實際證據。
最終，隻能就此吃了個悶虧。
在 2024 年，你确實很難想象到會有這種極緻 " 貨不對闆 " 的詐騙大規模出現。
但發生在拍立得相紙上，卻仿佛 " 合理 " 了一些。
畢竟早就有人調侃，說拍立得已經成了新時代 " 殺豬盤 "。
而這話，現在其實并不算誇張。
因爲這小小的相紙，就已經創造出無數離譜的騙局了。
比如也就是在這幾天，網上還有一件事。
許多網友聲稱自己遭遇了 " 龐氏騙局 "：
一位博主開團售賣商品，價格比市場均價低了不少，引來許多人購買參團。
其中的前期購買者，有部分的确收到了貨，但到了近期，賣方就逐漸開始不發貨，不回複，一副要跑路的樣子。
此事雖然還未塵埃落定，但據稱已經牽連了上千人，涉及的金額得有幾十萬。
而這 " 龐氏騙局 " 的中心，倒不是别的。
還是拍立得相紙。
再早之前，也是同樣。
大約在四五年前開始，二手網站上的低價拍立得就是詐騙重災區。
騙子賣家會先賣低價拍立得，等你拍下後再神秘地說，自己這裏還有相紙，便宜出，直接轉錢就行。
等買家轉了之後，就銷聲匿迹。
這種空手套白狼的套路，盛行過一段時間，但随後也被更複雜的招數替換了。
當下的這種 " 餅幹騙局 "，也隻不過新型手法中的其中一個。
攝影愛好者都對此見怪不怪了。
需穿過重重詐騙陷阱，方才有可能觸碰到相紙的真實。
這倒不是騙子們對相紙有什麽特殊情結，而是因爲拍立得相紙的市場環境太 " 适合 " 行騙了。
需求量大，操作空間多，原價還不貴。
自 2020 年左右，拍立得相紙就開始一紙難求了：
因爲 " 氛圍感 "" 好出片 "" 儀式感 " 等原因，它一年比一年火，但産量卻始終與人氣不匹配。
因技術壁壘和專利權的存在，富士相紙無法被仿制。同時它還采用了地區限量的銷售方式，導緻人們想通過正常渠道購買，隻能 " 手快有，手慢無 "。
搶不到屬于正常現象。
既然如此，找黃牛求購就自然成了退而求其次的方式。但黃牛代購那套壓貨擡價的手法在相紙身上同樣生效，原價 72 元的相紙，漲到 130 元左右已經是去年的事了。
也就是說，有大批人拿着鈔票，抱着僥幸心理，急切地想購買這種單價不高的商品。
其中大多還是對人不設防的學生黨。
" 記錄美好生活 " 的願望，也就此成了騙子孵化場，誕生了一個又一個離譜的騙局。
甚至連拍立得本身都開始像個騙局了：
機器賣得豪爽，但剛需相紙卻賣得扣扣縮縮，導緻想照照片難如登天。
這買相機的錢，簡直成了陷阱的門票。
