圖片來源 @視覺中國
文 | Tech 星球，作者 | 習睿
" 就賣了一周抗原，根本沒人買 "，王徹向 Tech 星球坦言。
沒有任何資質，沒有相關醫療資源的王徹，上個月開始在朋友圈賣新冠抗原檢測試劑盒。
2022 年年末，随着全國各地優化調整防疫，核酸亭的消失，抗原檢測成為主流的新冠病毒檢測方式。抗原成為家庭必備品的同時，價格也上漲數倍。
王徹積極地經營着朋友圈、抖音、微博等一切社交平台，希望能多賣出幾盒抗原。他以為這次市場對抗原的需求會像三年前的 " 口罩熱 " 一樣持久。
但沒有想到，在經曆了第一波 " 陽康 " 後，市場對抗原檢測試劑盒的需求立馬回歸理性，這次的市場熱度隻維持了半個多月。
在那半個多月裡，抗原的價格如過山車一般起落。誰手裡有抗原，誰就能換回豐厚的回報。不隻是中間商，抗原檢測試劑盒工廠們也在那半個月裡賺得盆滿缽滿。
但狂熱的逐利場裡總不會缺 " 接盤俠 " 和韭菜。在倒賣、炒作的過程裡，那些将貨砸手上的人可能就虧得血本無歸了。
但這場逐利的遊戲還未結束。抗原檢測試劑已經低價甩賣，還有血氧儀在繼續。總有人不想讓狂熱停止。
價格瞬間翻倍，工廠排單爆滿
2022 年 12 月 9 日，劉欣眼睜睜地看着電商平台上的抗原檢測試劑從 5 元一個漲到 10 元一個。一夜之間，抗原的價格就翻了一倍，她後悔自己沒早點下單。更令她沒想到的，再過了幾天，就算高價都買不到現貨抗原，至少需要等上一周。
但高價買抗原還隻是個開始。2022 年 12 月中旬，高齡老人的 " 沉默性缺氧 " 問題被大家所重視，能監測脈搏、血氧飽和等指标的血氧儀需求量瞬間暴漲。
在電商平台上，一款售價 199 的指夾式血氧儀月銷量超過了 20 萬。而在之前，指夾式血氧儀的價格多在百元以下。
一時間，市面上的血氧儀 " 一儀難求 "，北京商報 12 月 29 日報道，" 雀芝堂大藥房旗艦店 " 銷售的 " 魚躍血氧儀 YX301 指夾式血氧飽和度檢測家用手指脈搏心态監測血氧（當天速發）YX301 新款 "，标價為 1380 元。
而溢價最為瘋狂的，還是輝瑞新冠口服藥。12 月底，王佳林開始找各種途徑購買輝瑞新冠口服藥。但最終還是因為價格，選擇了阿茲夫定。" 中介要 7500 一盒，還必須 20 盒起批，要買十幾萬的藥，這個價格實在太貴了，我承受不起 "，王佳林告訴 Tech 星球。
為了給家裡老人預備着抗原檢測試劑盒，劉欣開始定鬧鐘，蹲點在手機上搶購抗原，但都沒能成功。最後，劉欣咬咬牙，找朋友圈的黃牛以 12 元一個的價格買了兩盒 10 支裝的抗原檢測試劑。
劉欣忙着搶抗原，而身為抗原生産工廠的銷售，陳文秀也沒想到會在 2022 年年末工作量翻倍。
" 做這麼多年銷售，都沒那兩星期刺激，多年沒減下來的體重，一星期瘦到十年前體重 "，陳文秀感歎道。
從 11 月底開始，陳文秀所在的工廠就已經開始訂單爆滿，生産線周末也在加班生産。陳文秀告訴 Tech 星球，工廠當時每天能生産至少百萬支抗原檢測試劑，但依然無法給出現貨。12 月 7 日的訂單已經排到 12 月 22 日。
自抗原緊俏後，陳文秀的工作就從拉客戶變成了催生産部交貨和被客戶催訂單。12 月 8 日，陳文秀接到公司通知，銷售部不再對外接單。" 工廠當時已經超負荷生産，但還是接不過來訂單，每天都有老客戶加單，還有很多新客戶電話找過來 "，陳文秀表示。
而面對噴湧而來的訂單，很多工廠甚至一度無法跟上生産。
在之前，抗原檢測試劑的産量并不大。盡管抗原檢測這一方式早就面向大衆，但過去一年都一直未被推廣。無論是線上渠道，還是線下藥店都未大量備貨，部分抗原檢測試劑工廠甚至不需要每天都生産。
一時間，部分抗原生産工廠隻能臨時招小時工來提高産量。藍領招聘中介林金告訴 Tech 星球，平時抗原工廠普工的時薪在 22 元左右，而上個月因為招不到人，直接加錢到 33 元一個小時，包吃包住，一天 330 元。
林金還透露，願意出高價的工廠多半是手上的訂單已經排到了春節節後。" 每年過年，很多工廠的正式工都會離職，手頭單子多的才敢開這麼高的價格，臨時工是需要幹滿至少一個月的，哪怕沒活了，也得給一個月的基礎工資。"
幾天賺數十萬，一夜暴富夢碎比想象中快
在圈内，抗原檢測試劑盒甚至成為一種 " 期貨 "。接到咨詢電話後，陳文秀的第一句話都是 " 你要現貨還是期貨 "。
在當時，工廠擁有着絕對的話語權，他們根據打款時間來逐一發貨。而交貨時間多半在 10 天以上。
抗原檢測試劑盒的價格也不是由生産成本所決定，完全跟着市場走。" 當時抗原的價格每天都在跟着市場變化在變動 "，陳文秀告訴 Tech 星球。她所在的工廠，價格最高時，出廠價能賣到 3.9 元一支。
一般而言，從工廠到消費者手中，至少要經過兩次 " 加價 "。中間商從工廠以 2-4 元一支的價格拿貨後，以 8-10 元的價格賣批發給藥房或其他中間商，最終流通到消費者手中的價格都要在 10 元以上。
對中間商來說，這是一筆穩賺不賠的生意。隻要手上有貨，哪怕一支抗原隻賺 2-4 元的差價，也能在幾天時間裡賺到數十萬。
但他們的一夜暴富的夢破碎的比想象中快。
" 之前大家都預測第一波大規模感染會在春節期間，但基本 12 月底就結束了 "，曾私下賣過抗原的王徹告訴 Tech 星球。他們都以為 " 抗原熱 " 能持續到 2023 年 2 月。
在 1 月 10 日，多地都已經宣布已過新冠第一波感染高峰。2022 年 12 月 29 日，工信部對外披露了一組數據，12 月初時，我國的抗原檢測試劑生産企業的日産能為 6000 萬人份，12 月月底，已經增長到了 1.1 億人份。
在元旦之後，抗原的價格就已經回歸到正常水平。線上渠道的抗原試劑價格基本回歸到 35-50 元一盒，平均 3.5-5 元一支的價格。
對工廠來說，爆單的日子隻維持了半個多月。陳文秀回憶道，從 1 月 4 日開始，工廠回歸到平時的正常狀态，她又需要開始每天發朋友圈找客源。" 基本從元旦開始，工廠又開始現貨秒發了 "，陳文秀告訴 Tech 星球。
實際上，從去年 12 月中旬開始，各地抗原試劑工廠開始被嚴查，是否銷售給沒有醫療資質的企業或個人。現在陳文秀接到電話問的第一句變成了 " 你三證齊全嗎？"
"12 月初的時候，比較混亂些，不管是誰來要貨，基本都會發 "，陳文秀告訴 Tech 星球。12 月中旬後，陳文秀不敢再銷售給沒有資質的企業，這也讓工廠失去了很多訂單。
陳文秀透露，工廠現在還有兩三百萬支抗原試劑庫存壓在倉庫。為了盡快清庫存，他們的出廠價已經調整到 1.9 元一支，但已經沒有客戶再加單。
不隻是抗原，進入一月後，血氧儀、輝瑞新冠口服藥的價格也都下降了。
前幾日，王佳林再去問一個中間商時，他已經願意單盒售賣，價格在 8500 元。而據王佳林了解，上個月黑市炒到 2 萬的價格，現在也已經降到 1 萬左右。
誰賺錢上岸，誰被套牢？
王徹隻在朋友圈賣了一個星期的抗原，因為根本賣不動，還存在被處罰的風險。
在微信售賣抗原等新冠相關物品，很大概率會被舉報。"12 月的時候，我身邊有人倒賣抗原，沒有資質，被罰錢了 "，王徹告訴 Tech 星球。
但王徹入局時間早，一周時間還是小賺一筆。更重要的是，王徹也是玩 " 抗原期貨 "，沒有囤現貨，不至于壓貨在手上。" 我也是朋友再倒賣，我就跟着發，有人來賣，我再找朋友報訂單 "，王徹告訴 Tech 星球。
相比有着高風險的中間商，能穩定賺錢的還是生産工廠們。
陳文秀所在的工廠就算維持了半個月的爆單，日出百萬支，每天的銷量也在 300-390 萬之間，半個月的銷量也能達到至少 4500-5850 萬之間。
而有血氧儀工廠告訴 Tech 星球，他們的訂單已經排到 2 月底。" 血氧儀出廠價還在 45 元，短期内，血氧儀還是一個必需品，需求量會一直在 "，工廠銷售告訴 Tech 星球。
在這條産業鍊中，隻要入局夠早，盡早脫身就能像王徹一樣賺到錢。但行業瘋狂的狀态持續時間隻有半個多月，那些囤積現貨的晚入局者成為了這場遊戲裡的 " 接盤俠 "。
林鹿手上就囤了多盒 25 支裝的抗原檢測試劑，1 月 10 日，她還在以 1.8 元一支的價格在抛售，着急回本的她，在 3 天後把價格再降到了 1.3 元一支，但還是無人問津。
在微博 " 抗原超話 " 裡，不少人在以超低價出手囤積的抗原，價格甚至低于出廠價。" 之前買來 6 塊多，現在 2.5 元賣 "、"1.25，8000 個，包郵出 "。他們已經不在想着賺錢，隻希望能少虧一點。
但依然還有人寄希望于 " 第二波感染高峰 "，在各社交平台上，依然有不少人在大量收抗原。他們看準現在的 " 底價 "，準備 " 抄底 "。"2 元一個收抗原，有多少收多少 "、" 無限收抗原，帶價來 "。
在抗原上失利，林鹿準備在下一個 " 爆品 " 裡賺回。林鹿在社交平台上開始售賣蒙脫石散，" 抗原不治病，藥才治 "，她在社交平台上寫道。
元旦之後，蒙脫石散、諾氟沙星成為新晉 " 網紅 " 藥物，熱度一躍超過了連花清瘟、布洛芬，藥店一度脫銷。但這兩款藥物的 " 網紅生命周期 " 還不如抗原。不到一周時間，蒙脫石散的價格就已經恢複正常。
但林鹿也沒有想要離開這個 " 新冠倒賣市場 "，她還在尋找下一個适合炒作的 " 新冠必備品 "。但她不知道的是，自己或許才是這場遊戲中的獵物。
