" 我等得花兒都謝啦。"
從《逆水寒》手遊上線的第一天起，我就在好奇一個問題——這個集齊了 " 網易遊戲 "" 國産網遊 "" 逆天宣發 " 等等 " 原罪 " 的遊戲，到底能撐多久？這遊戲什麽時候涼？這遊戲怎麽還沒涼？
如今的手遊早已不是任誰來都能上天的時代，新遊戲涼得一個比一個快，周年慶都撐不到的遊戲比比皆是，你甚至能看到像《Chaos SAGA》這樣在 22 個小時内完成開服、關服、退款一條龍流程的業界光速傳說。
在這個卷生卷死的市場裏，你都能看到許多開始慶祝起了 " 半年慶 " 的手遊，足夠說明問題了。
更遑論 MMORPG 早就是舊時代的殘黨，他們那套以框定玩家遊戲時間，盡可能延長玩家在線時長，竭力塑造 " 上線如上班 " 的遊戲體驗，給玩家帶來名副其實的 " 第二人生 "，放到現在任誰來估計都得吐上兩口唾沫。老遊戲大部分都在苟延殘喘，新遊戲也幾乎出一個死一個。就這地獄難度，《逆水寒》手遊在開服時還想跟你說 " 讓 MMO 再次偉大 "，簡直就跟開玩笑一樣。
說實話，當時的我覺得它撐不過四個月。
結果……是我的臉撐不過四個月。
剛開始，我以爲這隻是随便來個大熱手遊都有的 " 蝗一波 " 現象，心态還比較平穩，認爲不用慌，隻是 " 技術性調整 "。
但《逆水寒》手遊很快展現出了與它的整活能力不相上下的營收能力。七月營收 24 億，八月營收比 7 月還多，九月營收近 20 億，常年霸占暢銷榜第二，一個月收入比很多手遊一年的收入都多。
圖源：B 站 @希羅王大大
不僅收入瘋長，連各大社交媒體都逐漸變成了《逆水寒》手遊的形狀，" 鑒定《逆水寒》手遊鬼才玩家 " 這樣的内容能在 B 站砍下超過 10 萬的播放量，遊戲攻略向視頻播放量更是朝着突破 100 萬狂奔。在用戶更多的抖音，帶着《逆水寒》手遊詞條的内容播放量已經超過了 160 億，以後玩家出門不知道是不是也能用 " 原來你也玩《逆水寒》手遊 " 來打招呼。
臉被打腫了的我百思不得其解：爲什麽，究竟是爲什麽一個 MMO 手遊能有那麽誇張的熱度，大家是沒玩過遊戲嗎？
仔細研究之下，我确認不是大家沒玩過遊戲，而是《逆水寒》手遊作弊——建造、種田、角色扮演、模拟人生、開放世界……你管這叫 MMO？
怎麽大家都還在下副本殺怪，私聊叫小甜甜的時候，你就在旁邊看星星看月亮順便建了座遊樂園出來了呢？
我從未見過這麽離譜的 MMO 遊戲。
開放世界三步一謎題，五步一奇遇，謎題形式多種多樣，奇遇方式千奇百怪，隐藏像不要錢一樣瘋狂往遊戲裏塞，你在城裏逗條狗都可能找到個寶箱。
你若是個競技愛好者，帶等級限制的、不帶等級限制的、SOLO、群 P、1VN，甚至吃雞都能在遊戲裏找到，實在不行 " 糖豆人 " 也是競技的一種。
你若是個 PVE 黨，絕對硬派的副本機制設計、百分之百的副本裝備産出、KOF 式 " 一站到底 "、潑墨山水式橫版 2D 清關等等花樣足夠玩家探尋。
你若是個劇情黨，讓數毛社可以來數毛的頂尖畫質，多條故事線與角色私聊功能一同打造的立體劇情線絕對能讓你看個過瘾，想看什麽有什麽，隻要你不強求在一個古風武俠世界裏看到飛機大炮，基本能夠讓你滿意。
閑來無事，不管是在劇情裏跟人像《逆轉裁判》那樣 " 一斤鴨梨 "，還是在市井裏跟智能程度高得可以跟你演瓊瑤劇的 NPC 互動，種花養鳥、家園建築、穿搭換裝、做飯開店，甚至乞讨、送外賣，乃至唱跳 RAP 都有完全任你發揮的空間。
如果玩法多少代表了可玩性的高低，那《逆水寒》手遊差不多能算是在天花闆上蹦跶的那一類。
而且，這些玩法還是會進行高速叠代更新的那種，開服僅僅四個月，《逆水寒》手遊就整了個豪華的大版本更新 " 谪仙雷吟 "，趾高氣昂地邁入了 1.2 時代。
更新兩張大地圖，新增了近十個可探索空間，這可恥的産量足以讓母豬羞愧地低下頭叫爸爸，那些地圖裏大大小小的成就怕不是夠我做到明年。
更過分的是，新版本不僅更地圖，還有新機制。東極海上你可以被雷劈着玩，也能拿雷造炸彈玩，" 冰霜凝雷 " 這種全新的 " 五行反應 "，已經讓我看到了全新的炸魚方法。
不隻是地圖，一個 MMO 更新時該有的東西全都有。全新流派 " 龍吟 " 将加入《逆水寒》手遊的 " 豪華午餐 "，日後玩家們耍帥裝逼将有新的姿勢。
之前渲染許久的 " 鏡天閣 "，也将在東海浮出水面。除了爲玩家們新增一批進本挨揍的 NPC 外，還将掀起一個個波及整個江湖的大事件，當年 " 安其拉開門 " 什麽陣仗，這次《逆水寒》手遊的大版本更新估計就是什麽陣仗。
這不是 MMO，這是一個六邊形超級縫合怪，你能從這個遊戲的離譜設計上看出網易太子字号 " 縫合怪之王 " 的底氣。網易根本沒把這遊戲往 MMO 上做，如果你非要說的話，他想做的更接近一個 " 玩法博物館 "。
什麽是 " 博物館 "？
傳統 MMO 避免不了 " 軍備競賽 " 的無底洞，所有人都處在同一條賽道上競争，而且是劇情黨、休閑黨等所有類型的玩家，都被迫在這條賽道上競争。除非你不想要前排的位置，否則整個遊戲過程都隻能被進度攆着跑，快不快樂不知道，上班是一定像上班的。
但《逆水寒》手遊有賽季制和 " 殊途同歸 " 兩套體系打底，保證了所有人都能獲得同等的遊戲體驗。
賽季制的意思非常簡單，就是每隔一個時間段就開辟一條新的賽道，老玩家能夠繼承之前積累所得去往新的賽道，新玩家則可以在起點處免費獲得一個比老玩家差不到哪去的超級大禮包。
前文所述的所有有趣玩法，都将共同爲賽季制進行兜底，每個賽季都有新鮮的玩法加入，便能夠讓每一個賽季都成爲全新的開始，獲得的體驗也将迥異于上一個賽季。像本次《逆水寒》手遊更新的 1.2 大版本 " 谪仙雷吟 "，便是其開服以來更新的第一個大賽季，新的副本、地圖、流派、劇情，都将讓這個賽季有屬于自己的精彩。
" 殊途同歸 " 相較于賽季制要更進一步，它是在每個賽季的固有賽道上，同時開辟出數條平行賽道，PVP 黨、PVE 黨、生活黨、劇情黨、休閑黨，都能夠根據自己的喜好，制定屬于自己的遊戲方案。這個方案不強求玩家選擇固定的玩法來追趕進度，玩家根據自己的喜好遊玩遊戲，達到一定的标準，就能夠獲得與其他人相同的遊戲收益。
公平、公平，還是他媽的公平，這便是《逆水寒》手遊服務于所有玩家的準則。
《逆水寒》手遊選擇了一種最多元的方式來打造自己的遊戲，而憑借賽季制和 " 殊途同歸 " 機制，他們也很成功地讓玩家們有了最多元的遊戲人生。平等地面對所有玩家，便能夠讓所有玩家都獲得同等的遊戲體驗。
遊戲上線首月玩家人數就已經突破了 4000 萬，現在活躍于整個互聯網平台的 MMO 強度黨玩家有沒有這個數字都不好說，足以說明廣大玩家們對遊戲内多樣玩法的認可。而遊戲那全網超過 160 億次的相關視頻播放量中，近兩個月内也數 " 我在大宋逛亞楠 " 的那條片子最爲出圈。
玩法多，又不強求玩家去 PK 去下本，想玩探索就是個正經的開放世界遊戲，想玩莊園就是個老老實實的建造遊戲，不會像在别的遊戲裏那樣，因爲莊園加數值這種坑爹設定就被迫加大遊戲投入，每隔一個賽季還把所有玩家拉到同一起跑線後再來玩新内容。
從很多角度上看，《逆水寒》手遊都是個徹頭徹尾的 MMO 異類。
但這還不是他們最異類的地方。
最異類的地方是這遊戲還特 " 實惠 "。
以往也不是沒有 MMO 強調 " 公平 "，但因爲付費門檻過高導緻所有人都苦哈哈，和便宜得不像話大家随便玩都能開開心心是兩種 " 公平 "。
掙錢是不寒碜的事情，反而如果有遊戲不求你花錢，是一件新鮮事。雖然《逆水寒》手遊一直宣揚 " 好玩不氪金 " 的口号，但在他們遊戲上線前，沒有人真的信這種鬼話，我更不可能信，信這個還不如信我們主編銀河老師是秦始皇。
但《逆水寒》手遊卻實實在在地把這件事做成了，商城裏沒有任何跟數值相關的道具，你想要 " 氪金變強 " 都找不到地方花錢，所有 " 氪金變強 " 的途徑通往的都是其他玩家。
而那些與強度不相關的道具，賣得又一個賽一個得便宜。免費的時裝、道具、坐騎是一個檔位，通行證裏的時裝、道具、坐騎又是另一個檔位。而所有的檔位，幾乎都是 " 低價檔位 "。
《逆水寒》手遊在上線之後做了件非常離譜的事情——他們覺得遊戲裏的東西賣得太貴了，然後大幅度降價了商城裏的外觀。最低 6 元有交易，18 元能讓你出彩，28 元能讓你去選美，不強求你氪金就算了，主要的收入來源還要跟同行打價格戰。每一次《逆水寒》手遊上新，你都仿佛能聽到兩元店門口的那種大喇叭語音——走過路過不要錯過，6 塊你買不了吃虧，6 塊你買不了上當。
這不，一刻也沒有爲上一款 6 元外觀而欣喜，立刻來到戰場的是全新 6 元外觀 " 金焰追虎 " 與 " 金翎瓊枝 " ——就像芥見下下讓每一個五條悟廚破防那樣，評論區再一次被 6 元外觀給刺激到打問号。
從最初被人認爲是 " 氪金又氪命 " 的一款全新次時代手遊，到四處打折大甩賣，好玩不氪金，但又常年霸占暢銷榜，上線不到半年流水已經接近百億的超級巨無霸，《逆水寒》手遊着實做了件讓人瞠目結舌的事情。
他們當初那個口号怎麽說得來着？
——讓 MMO 再次偉大。
在《逆水寒》手遊上線之後，我看到了 MMORPG 市場裏，有許多遊戲都紛紛開辟了屬于自己的 " 賽季服 "，也有很多家 MMORPG，開始大肆拓展自家的遊戲玩法。種種迹象都表明了，《逆水寒》手遊來到世上，不僅僅是帶來了一個隻會整活和玩噱頭的 " 網易太子 "，賽季制、低氪金門檻、多樣玩法，MMORPG 讓《逆水寒》手遊玩出了一種全新的模式，而且是一種對玩家來說更具備吸引力的模式。
不放大膽猜測一下，這是否會成爲一個全新的賽道？
一條讓原來的 MMO 無路可走，必須遵循《逆水寒》手遊軌迹的賽道。
