觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖 / 小羅
上個月，日本動畫《16Bit 的感動》完結，我在以前的夜話中提到過這部動畫，它講述了一群遊戲開發者在上個世紀 90 年代的東京做美少女遊戲的故事。許多像我一樣的 Galgame 愛好者，或者是對日本美少女遊戲史感興趣的從業者，都十分關注這部動畫。
在最後幾集的更新中，這部動畫的口碑急轉直下，原因無他，它的内容已經與當初幾集的賣點大不相同了。
我還記得我當初爲什麽來看這部動畫：雖然女主角木葉的身份是遊戲原畫師，但她在穿越回上個世紀 90 年代後，并不熟悉當時的電腦環境和相關的繪畫軟件，在她作爲新人接受前輩教育的同時，我能夠感受到當時最真實的遊戲開發環境。
但這好像是個噱頭。從動畫中男主角小守穿越遇見神明這一劇情開始，我就隐隐嗅到了不對勁的氣味，此後，穿越橋段變得頻繁了起來，木葉與小守在時空的交彙中錯過了一次又一次，他們都經曆過因時空穿越而導緻未來發生變化的事件。最後，一切回到了起點，也就是木葉所在的時間點，兩人在這一正确的時間點相遇，伴随着夕陽緩緩落下，他好像早就預料到她會趕到這裏。
" 好了，來做遊戲吧。" 小守對着木葉說道。
一直保持脫線狀态的木葉
我是個王道大團圓劇情愛好者，但這段情節并沒有打動我。因爲在之前 4 集的劇情中，他們制作遊戲的内容已經很少，換句話說，鋪墊不夠，讓原本應該感動的段落反而産生了喜劇效果。
甚至于，在一部分觀衆心目中，這句話成了 " 顧左右而言他 " 的代名詞。比如我的朋友在面對一些難以進行下去的話題時，在快要冷場的氛圍中，也會說 " 來做遊戲吧 " ——哪怕隻是網絡聊天，我依舊能感受到屏幕對面的快活氣息。
不論如何，《16Bit 的感動》都讓我感到有些失望。這部動畫播放時，許多人都會把它和 2006 年首播的《歡迎加入 NHK》進行對比。二者題材類似，故事中都提到過制作美少女遊戲。但《歡迎加入 NHK》在當年被稱爲 " 脫宅神作 "，隻不過因爲美少女遊戲在新世紀逐漸變得小衆，才讓它顯得有些冷門。
《歡迎加入 NHK》對現實中日本社會存在的諸多弊病做了簡單又入骨的刻畫，以至于許多觀衆直呼 " 太真實了 "。動畫中的男主角佐藤達廣面對嚴苛的求職環境，沒能找到一份像樣的工作，屢試屢敗之下，選擇做家裏蹲。他嘗試過在網遊裏打工賺錢，結果花光了自己的生活費；也被騙去過傳銷組織，身陷囹圄。他想過自救，但越自救，見到的社會黑暗面越多，于是家裏蹲程度愈發嚴重。
佐藤達廣身邊的同齡人受挫的也不在少數，有情感職場雙失意，最後選擇參與群體自殺活動的，也有同樣找不到工作、去女仆咖啡廳出賣色相的。我認爲，動畫唯一的高光隻有愛好制作美少女遊戲的男二号山崎薰，他放棄繼承家族牧場，孤身一人來到東京打拼，并發誓 " 要改變病态的日本遊戲業界 "。佐藤達廣在他身上看到了光輝，同時也見證了落敗。
業界資源有限，競争激烈，不是他能力不夠，而是業界過于病态。他最後還是選擇回到老家，聽從家人的安排。他靠在列車欄杆上的鏡頭令我難以忘懷，那是一個人遊戲夢的破碎。
沒能改變業界的山崎薰
佐藤達廣在和山崎薰相識時，一度沉迷美少女遊戲，認爲隻有美少女遊戲才能治好自己的家裏蹲心病。幸運（或者說不現實）的是，佐藤達廣還有女主角中原岬的鼓勵和陪伴。
同樣是 Happy End，佐藤達廣和中原岬的結局更有一種苦盡甘來的感覺
他對美少女遊戲的态度，可能是現實中大多數美少女遊戲玩家的縮影——正因爲美少女遊戲足夠美好，能最大程度地滿足玩家們的情感需求，所以才一直有市場。隻不過由于成人向的内容限制，它一直遊離在主流視野之外，在灰色地帶中夾縫求生。
《歡迎加入 NHK》獲得觀衆普遍好評，一定程度上也反映出美少女遊戲玩家的心聲，他們想要在動畫或者其他類型的文藝作品中看到的是，美少女遊戲既有良性的一面，也有讓大衆視爲洪水猛獸的一面。但總體來說，我們希望看到人與人之間因美少女遊戲産生連結，希望看到不管是玩家還是開發者，都能因美少女遊戲的存在，稍稍讓自己的人生做出改變，都能在從遊戲中獲取精神食糧後，選擇 " 脫宅 "，或是做自己真正想做的事。
《16Bit 的感動》開頭這一櫃子柚子社的遊戲，吸引了許多柚子社粉絲前來追番
而這也是《16Bit 的感動》有所缺失的地方——它本來可以做到這些。但最後，它隻是講了一個魔幻的穿越愛情故事，所以，那些滿懷期待的觀衆們，才會如此失望吧。
