你們那裡初雪了嗎？
反正Sir在廣東肯定是沒有。
很奇怪。
初雪不是節日，甚至不是節氣。
可總有人能過出儀式感。
沖杯咖啡，窩在沙發，調出盤了十幾遍的帶有"雪"的老劇老電影，享受這難得的冬日時光。
有人看《情書》。
博子到白雪皚皚的空地上傷懷。
有人看《鬼怪》。
小新娘和阿加西在初雪的晚上，拔劍不成變親吻。
或者是莉香和完治在雪裡起舞；
梅長蘇對靖王"恨鐵不成鋼"地怒吼；
甄嬛往梅花樹上挂自己的小像，許下"逆風如解意，容易莫摧殘"的願望……
而今年。
Sir終于不用再盤這些老劇了。
新的雪天，有了新的感動——
初戀
First Love
靈感來自宇多田光1998年的大熱單曲《First Love》和她2018年的《初戀》。
後台早就催爆了。
但必須解釋一下，不是Sir拖延，而是它真的有一種魔力。
尤其在氣溫驟降的時節。
現實越是冰冷，你越舍不得戳破這座似曾相識的溫室。
印象中純愛日劇的元素它都有。
比如，青春熱戀三闆斧：
黃昏的天台、中學制服，以及被風吹起的長發：
中年戀愛氛圍的拿捏也不能少。
少年時就愛的丁香花，純白被窩裡的潮濕肉體，還有都市霓虹後的男女。
校園、禁忌、虐戀，甚至狗血，各種元素一網打盡。
畫面也是承接了日式純愛劇一貫的高标準審美。
配色舒适，構圖工整——強迫症福音。
從本劇一年的拍攝周期（2021年4月到2022年3月）來看，足以做到每幀都美如壁紙。
但對一部劇來說，精美畫面是一方面。
普通觀衆，更關心的是劇情。
而于劇情，Sir的評價是：
框架老套，但肌理細膩。
01
少年之戀
不知道緣起何處，高中生野口也英（八木莉可子 飾）注意到一位壞小子：并木晴道（木戶大聖 飾）。
就是那種打球很好，會在天台上偷偷抽煙，性格異常開朗的男生。
他會在野口被查着裝規範時，飛車而過吸引老師注意。
也會主動幫她提起重物，做完好事還得嘴硬一句"老師讓我來的"。
有時還會在女神面前暴露窘态。
去借AV碟，好巧不巧，收銀員正是來打工的野口。
百口莫辯，隻得認命，從此再也不敢在那家店租碟。
别的同學向漂亮的野口告白，并木就趴在天台門樓上祈禱。
抽過的煙喝過的酒瓶成為香和香爐，不管什麼神仙，隻要能請來，都是他祈禱的對象。
終于顯靈：
每個告白的男生，不是自己磕磕巴巴，就是話還沒說出口就被野口拒絕。
最後一個告白的男同學，吭哧半天，憋出來一句：
野口同學，你喜歡吃什麼。
哈？
扒在門樓上的并木也被他無厘頭的話逗笑。
糟糕，暴露了。
為了緩解尴尬，并木解釋道：問你吃什麼其實是問你喜不喜歡他。
野口盯着并木，不知道是不是一時腦子發熱，脫口一句：
并木同學，你喜歡吃什麼？
诶？
反而是并木腦子打結，條件反射般說出"那不勒斯意面"。
△ 孩子咋憨成樣，都把Sir看急了
後悔啊。
回去越想越不對勁。
她為什麼問我喜歡吃啥？什麼意思？
當局者迷，旁觀者倒是清得很。
朋友、妹妹，甚至爺爺都替他着急：
經好友點撥，并木終于意識到野口的表白，十分狗腿地跑到她家路口等着。
北海道的冬天，紛紛揚揚的雪花沒能吓退并木，終于等來遲到的野口。
兩人互通心意，在雪中熱烈地擁吻。
悄悄說一句，那天還是野口的生日。
從此進入熱戀時節，電話粥以小時為單位煲起來，連好友都不顧了。
倆人膩膩歪歪，相互鼓勵相互治愈。
喜歡的東西，好像怎麼重複都不會膩，比如單曲循環的《First Love》，連看五遍的《泰坦尼克号》，或者，和身邊這個人親吻。
那是90年代，日本泡沫經濟破裂的時代，也是日本流行文化的黃金年代。
15歲的宇多田光一出道就成為超級偶像，《First Love》火遍大江南北。
經濟的下行，在年輕人身上似乎影響并沒有那麼大。
唯一有點印記的，隻有野口母親加得越來越晚的班。
可年輕人沒有這種煩惱，沖勁兒也足，旅行說走就走，知道《泰坦尼克号》沉船了還是會哭。
傻逼事兒也做了不少，不過，倆人一起做好像也沒那麼丢人了。
高中畢業，并木因為宣傳冊上一句"保護家人"的話語而參加自衛隊，成為航空學院學員。
野口則按部就班考上大學，來到大城市東京。
小地方的姑娘踏入繁華，社交從隻認識幾個同齡人到了更寬廣的場合。
原本就漂亮的野口無意間成為學校的選美冠軍，跟東京的同學交上了朋友。眼界、品味，好像都跟原本那個鄉下姑娘大不一樣。
兩人的差距好像越來越大……
你以為，此刻，劇要開始講階級，講現實，講消費主義對人的異化？
不。
當兩個孩子的關系剛有點嫌隙，來到了觀衆最為诟病的情節：
野口因為一場車禍，失憶了。
而丢失的，偏偏就是他們相識相知的那兩年。
02
中年之殇
如果願意的話，外型和少年時代毫不相幹的中年野口也英（滿島光 飾）和并木晴道（佐藤健 飾）的情節，完全可以看成兩個故事。
出租車司機和保安的浪漫轶事。
兩人相遇的契機，是并木無意間瞟向車窗外。
閃過一個熟悉的身影。
真的是"閃"。
車窗對車窗，視線相交的幾率有多大？
更何況，他們相遇的地方長這樣：
環形路口。
正像人生一樣，有無數條道路，每條都通往不同地方。
但也正像人生一樣，在中間，總可以多繞幾圈，走向同一個地點。
并木就是那個繞了幾圈的人。
這次錯過，他不甘心。
好在總有些線索，畢竟知道了野口如今在做出租車司機。
用無線電愛好者同事的本事，并木搭上了出租車系統的對講機。
日日聽，夜夜聽。
（好在保安工作比較閑）
還終于給他找到了。
帶着目的，并木審慎、猶豫地接近野口。
到有猥瑣男的洗衣房保護她。
在野口約他去看火星時，就出現在現場。
在深夜的山上講述自己的故事，然後親吻。
看起來一切向好，中年保安追到了他的女神。
可臨到約會的時刻，并木卻退縮了，自己跑到國外去工作。
隻留下遺憾的野口獨自消化愛情帶來的傷。
直到一次聽到兒子耳機裡的《First Love》，普魯斯特效應顯現，野口記起一切。
這是個由氣味、聲音、味覺引發的現象——隻要聞到/聽到/嘗到曾經的味道，就會開啟當時的記憶。
并木晴道是誰。
兩年前他們經曆了什麼。
愛情如何開始、如何結束。
在音樂響起的瞬間，她都記起來了……
可此時，一切早已物是人非。
失憶後，兩人的人生列車加速向前行駛。
野口認識了穩重的腦外科醫生，陷入愛河，喋喋不休地跟媽媽聊起有關他的情況。
而此時，一直在自衛隊訓練的并木，正在疑惑自己寄出的信為何沒有回音。
終于等到假期，并木也如願以償成為飛行員。
第一時間來到野口家，卻被她的母親拒絕，打斷了兩人的來往。
明明當初，野口母親大方地默認了他們的愛情，還走在嗑cp的前線。
如今是怎麼了呢？
或許是不想讓野口想起過往，或許是等不及并木有出息。
更直接的答案是：
野口懷了腦外科醫生的孩子，兩人即将步入婚姻。
況且，醫生确實是個理想女婿，工作體面收入高，家境優渥，外型俊朗。
野口嫁過去，直接成為豪門富太太——
全職的那種。
可最終，婚姻結束于兩人懸殊的社會身份，以及新人的上位。
接下來，進入中年後的生活就殘酷多了。
被"掃地出門"的野口要獨自負擔起家庭，她一天打兩份工，在食品廠日夜颠倒地做工，可還是被辭退。
理由是因為照顧孩子請過太多假。
最終，野口從頭學起，進入出租車行業，成為公司裡唯一的女司機。
而這個時候的并木呢？
他成為飛行員、被派往伊拉克前線、背部受傷、自行退役、頹廢不安、到大廈做了保安。
并且，即将訂婚。
就是在見父母當天，并木猶豫了……
他在愛的天平間左右搖擺，既放不下初戀，又愧疚于未婚妻。
于是無法辜負兩個女人的并木才選擇孤獨遠走。
渣男行徑？
看看《First love》的歌詞吧。
You are always gonna be my love
いつか誰かとまた戀に落ちても
I'll remember to love
You taught me how
You are always gonna be the one
……
You will always be inside my heart
いつもあなただけの場所があるから
即使哪一天再和某人談戀愛
你也仍然是我的愛
是你教會我如何去愛
……
無論如何你在我心裡都會有個位置
劇的主旨，就是不能忘卻的初戀。
1998年，15歲的宇多田光，用并不成熟的技巧和沙啞點嗓子唱出成年人的滄桑。
到2018年，中年宇多田光又以訓練有素的技法和成熟的嗓音唱出了描寫少年心事的《初戀》。
うるさいほどに高鳴る胸が
嘭嘭跳動到吵鬧的程度 澎湃激蕩的心
柄にもなく竦む足が今
此刻 因不合時宜的緊張害怕 而難以動彈的雙腳
靜かに頬を伝う涙が
安安靜靜地 沿着臉頰滴落的淚
私に知らせる これが初戀と
這些都讓我明白了 這就是初戀
年輕時總想裝深情，到了中年才懷念起幼稚的悸動。
劇版《First Love》或許說的就是這層感慨。
至于結局是什麼，Sir留個小小的懸念吧，不過也不用太擔心，是HE。
03
純愛的勝利
顯然，這是一部氛圍大于故事的劇。
觀衆對于劇的吐槽大多來自于其狗血俗套的外殼。
可不知道大家注意到沒。
即使外殼粗糙，但本劇内裡，其實處處都是工整。
構圖畫面前文已經說了。
故事結構的功力都在細處。
伏筆、對稱，俯首皆是。
還記得前面Sir說兩個少年的相互注意"不知緣起"嗎？
第一集就開始表現，到最後一集才揭示了"緣分"。
一開始，并木晴道是"名副其實"的壞孩子，染頭抽煙打架，不良少年啥樣他啥樣。
我們都知道，這類主角，肯定是"本質不壞"，他們就缺個變好的契機。
15歲，他終于遇上了這個"契機"。
在去模考的火車上，他見到野口，一下子被愛情擊中。
眼見女神睡着，書即将合上，并木慌忙将自己的車票夾上做書簽。
看到女神的志願是小城最好的學校時，并木頭懸梁錐刺股也考上了。
發色變了，人也變了，成為"表面上的"壞孩子。
并木不知道的是，在他找尋野口時，野口也拿着車票在車站一趟趟排除來往的火車。
而這個"追尋"的動作，也延續到中年時期。
并木在對講機裡尋找野口的聲音，野口在忙碌的生活裡尋找自己的記憶……
另一個動作叫"傳承"。
野口的母親年輕時被父親劈腿，在私生女和野口之間，選擇了另一個家庭。
父親的離開讓母親經濟一下子陷入困頓，她一個人打幾份工來養活母女倆。
所以，母親極力避免女兒踏上自己的道路，不用再做辛苦的體力勞動者。
可也恰是她的選擇，造成了女兒的殊途同歸。
第二個"傳承"故事來源于野口的父親。
多年不曾見面的野口在并木的鼓勵下去找他。父親把最好吃的食物都留給野口，還送她一支鋼筆，讓她寫下最重要人的名字用來試筆。
少年時，野口寫的是"并木晴道"。
人到中年，她将同樣的愛給予兒子。
△ "綴"——兒子的名字
此時，野口已經不記得并木，可即使記得，Sir猜，她還是會寫下"綴"。
畢竟在中年人的世界裡，愛情已經不是全部——
可在純愛片裡，愛情，可以是全部。
它裹着柔光和濾鏡，永遠能在平凡甚至肮髒的生活裡生發出浪漫和溫馨。
少年時期，色調都是清新的藍。
藍色的薄荷糖，藍色雪糕，天台上藍色的座椅、大門，還有藍色運動服。
整個少年時期，都是清爽的、明确的，随時可以行動起來的。
到了中年時期，色調變成暖黃。
主色調不再是北海道的大雪，會有陽光浮在丁香花上，暖黃光影，外加黃澄澄的玉米濃湯。
再加一個兒子與母親的色彩對比：
（中年野口和并木也喜歡穿藍色，是不是說她們的少年時代還未盡呢？）
如果說少年時期是強烈的夏冬季，那中年時代就是春秋。
總是比當時慵懶一點。
但不管是藍色還是黃色，當愛情生發的時候，周圍總是籠着一圈柔光。
或許也在暗示這點：
愛情就是一場幻覺。
當然，劇是不會主動給觀衆吹散這團迷霧的。
它之所以是純愛，不過是把愛情中最美好的一面加了濾鏡呈現在你的面前。
而這，也是不少觀衆吐槽的另一點：所有的時代背景和現實生活都淪為背景。
可從另一角度講。
萬一它的整個俗套，就是在緻敬時代呢？
千禧年前後，日本掀起懷舊熱，湧出一批俗套的愛情電影。
大爆的《在世界中心呼喚愛》，絕症、初戀、校園回憶；
《天使之戀》（本劇導演寒竹百合前作），絕症、援交少女、大叔；
《借着雨點說愛你》，失憶、穿越、循環初戀……
元素、套路，反複運用，可日本影視人就是有能力讓觀衆反複進入叙事，留下感動的淚水。
或許，并不是純愛片需要觀衆。
而是現實中不再相信愛情的我們，需要純愛片。
本文圖片來自網絡
編輯助理：北野武術大師
