文 | 伊姐（周桂伊） 葉子姚
前幾天，熒幕上許久未見的張靜初發文和視頻，分享自己打赢了官司。
首度公開講述自己十幾年遭受造黃謠和網暴之苦。
她稱之為 " 一場打赢的官司，一場失敗的維權 "。
其中某視頻網站一天數起視頻，造謠她靠男女不正當關系謀取表演機會、被封殺、被掌掴等等。
張靜初将其告上法庭，半年前赢了官司，該視頻平台至今尚未公開道歉。
鏡頭前，張靜初用自身經曆鼓勵遭遇黃謠和網暴的女性站出來。
因為造黃謠是打壓一個女性成本最低的方式，相當于社會性死亡。被造謠的女性，可能一輩子無法撇清，這件事，無法清者自清。
" 一個無中生有的黃謠，就可以簡單粗暴地抹殺掉我們在工作中付出的汗水，努力，以及取得的一切成績，更得承受長期的 " 蕩婦羞辱 " 與人格诋毀。"
關于這段 " 黃謠 "，大家可能也略有耳聞。
目前百度一下 " 張靜初 "，出現的前幾個詞條依然很蕩婦羞辱，我們就不放圖，二次傷害了。
自然而然地，那些年事業上的巅峰低谷，都被流言蜚語一并沖刷。
很有意思的是，這些視頻非常能自圓其說，把張靜初的放蕩，源于 " 山區的教育落後，沒能形成正确的三觀 "。
聯系最近火出圈的 " 萬柳少爺 "，僅僅因為帶了北京某豪宅地标，瞬間漲粉無數，引發一衆小女孩對 " 富養的男孩溫柔、美好、勤奮 " 的想象，人類慕強的基因，用在出衆的美女身上，接近薄涼。
她也沒做錯什麼，大概就是沒有背景，卻又忽然成名。
20 歲出道，25 歲就憑借《孔雀》獲得華語電影傳媒大獎最佳女主角，該片在第 55 屆柏林國際電影節獲得了評委會大獎銀熊獎。
同一年，另一部《花腰新娘》，又讓她拿走北京大學生電影節最佳女主角。
此後幾乎每年，張靜初都有口碑不錯的作品上映。合作的都是名導大咖，基本上每拍一部電影，就獲獎或提名。
《芳香之旅》，講述一個女人前後四十年的生命旅程，張靜初憑該片獲得第 30 屆開羅國際電影節影後。
犯罪片《門徒》，合作劉德華、吳彥祖、古天樂，張靜初在片中飾演一個為幫丈夫戒毒自己染上毒瘾的女人。
（網友評價：那麼多大腕兒都沒能蓋住她的出色。）
後來許鞍華導演的《天水圍的夜與霧》、陳木勝執導的首部華語變異人動作電影《全城戒備》，和《門徒》一起，都曾讓張靜初提名金像獎最佳女主角。
2010 年，張靜初在《唐山大地震》裡演被放棄的女兒方登，她又憑借此片拿到金雞獎、百花獎、金馬獎最佳女配的提名。
最紅的時候，張靜初也有嘗試向國際化邁進，被譽為下一個章子怡。
（與成龍合作國際大片《尖峰時刻 3》，參演曆史傳記電影《拉貝日記》，還參與過意大利懸疑電影《危情黑吃黑》，以及動作片《碟中諜 5》。）
讓這一切戛然而止的，是橫空出世的各種流言蜚語。
拍完《唐山大地震》後，她陷入抑郁情緒（最近發文，她也提到了 2008 年到 2011 年自己在抑郁邊緣），選擇赴美求學。
兩年前，她接受《新京報》采訪時回憶說：" 這個決定絕不是在沖動的狀态下做出來的，我從小就不自信，在打壓式的教育下長大，一直覺得自己不夠好，而我認為唯一能把自己變好的方式隻有不停的去學習，學習永遠是最對的選擇，因為總有一天自己學的東西能用上。"
在張靜初的規劃裡，每年隻接拍一兩部作品，花三個月時間在紐約學習，每年如此。
（慢下來的張靜初拍了幾部比較輕松的愛情片：《萬有引力》《醉後一夜》《脫軌時代》，也拍了被觀衆罵慘的《富春山居圖》。）
她其實一直沒閑着，轉戰小熒幕，接拍了都市題材電視劇《咱們相愛吧》《假日暖洋洋》；嘗試參加了綜藝節目，在《開拍吧》，以演員身份合作拍短片；上《演技派》，與吳鎮宇、張頌文一起擔任表演導師。
這幾年大熒幕上最亮眼的表現，是在電影《無雙》裡一人飾兩角，并憑此片再獲金像獎影後提名。電影快結束，信念徹底崩塌的女主角，笑着面對破碎的愛情，眼淚掉下來，是這部電影最高光的片段之一。
2020 年，張靜初回到話劇舞台，主演了中文舞台劇版《被嫌棄的松子的一生》。前後時長 4 小時的表演，被她稱為自己職業生涯裡最大的挑戰之一。
沒錯，更多時間 " 消失 " 在大衆眼前的張靜初，早就不 " 紅 " 了，但私底下的她，好像活得更充實了。
張靜初每年拿出三個月在美國學習，看各種展覽、百老彙演出，參加當地喜劇俱樂部，用英文講脫口秀；在美國參演了輕喜劇電影，最近半年又剛完成了一個英文喜劇的拍攝。
計劃在電影、心理學、營養學等方面繼續深造學習，現在人在美國，前幾天剛完成托福考試。
閉關突擊 26 天，考過了 100 分，而且口語竟然拿到 28 分。
她把備考過程錄下很多 vlog 分享，包括複習進度、備考經驗、學習方法，還同步每天的飲食、考場狀況等等。
很真實的 " 非女明星 " 備考日常了。
像每個備考人一樣，26 天，她除了出門跑步 4 次，基本不出門，一日三餐加簡單家務一個小時。指甲不做，頭發不剪，從早到晚學到癱。
學英文備考過程中，練習口語，她還結合自己的表演功底，想出一套 " 面具學習法 "，讓英文口語更地道。
這段分享大家感興趣可以看一下，語言和表演的相輔相成利用地很好，也很可行。
回顧這大半年，張靜初上了很多喜劇課、脫口秀課、拍完了一部英文喜劇、考過了托福，效率非常高。
她日常個人賬号除了在線教英文，就是分享運動健身和 diy 健康餐。
熱愛戶外，不是在跑步，就是在徒步，不在轉山就是在穿峽谷。
有網友詢問一些美國當地的情況，吃的玩的，也會回複分享。
托福考過之後，最近開啟瘋狂玩模式— " 去海島，進沙漠，進北極，坐着透明的皮劃艇在紅樹林裡穿行 "。
在 42 歲的張靜初身上，竟然看到一種久違的 " 雞血 "。
不是帶貨明星在直播間裡 " 九塊九上車 " 的雞血，也不是天天喊口号做白日夢的那種雞血。而是比大多數普通人都更落實到最具體生活實處的 " 雞血 "。
是那種創業人士身上，經曆過市場和人生洗禮，從狂熱裡冷靜下來，最好的樣子——
好好吃飯，認真鍛煉，保持學習，笃信長期主義。
這些年影視業太難，而已經到過山頂一覽衆山的她，肯定也看透了其中無法擺脫的對女性的深淵凝視。她曾說，如果自己有一天不演戲了，也是再正常不過的事情。
" 對于演員這個職業，這麼多年我從來沒有産生過任何危機感與困惑，始終抱着若即若離的态度 "。（來自《新京報》）
作為演員的張靜初無疑是有專業上的天賦，和後天學習素養的。
除了拍戲時的 " 瘋魔 "，我印象很深的一件事，是她被王珞丹拉去《開拍啦》拍一部短片。
為了演一位天津女司機，張靜初用一天時間速成天津話說台詞，在現場自己琢磨了一個方法，用手勢來掌握音調。
别說昔日大紅大紫的女明星，一個普通女性能在 42 歲還保持學習，大多數人也是做不到的。
在張靜初身上，我似乎看到一些港女的韌勁和職業态度，會想到那個昔日霸屏 TVB 的陳慧珊，不做演員，也可以去教英文，做教育，在 46 歲的時候拿下港大教育學博士學位。
一個女人，在世俗的語境裡，你可以很優秀，也可以很漂亮，但如果你兩者兼有，對不起，你往往就會和 " 争議 " 并行，說确切點，就是 " 女性審視 "。
你如果原生家庭好一點，還好，如果還是自強不息那一卦，這個世界大家交換眼神的時候，多少會有點 " 你懂的 " 那個意思，大家都覺得，" 她不可能不沾男人的光。"
章子怡今天 " 上岸 " 了，嫁給汪峰，兒女雙全，她安全了，被裹在婚姻幸福母慈子孝的殼裡，世人終于原諒了她，開始贊美她的柔軟。
翻過頭看，當初 " 潑墨門 " 背後，" 沙灘門 " 背後，那些滿滿的惡意，被群衆确認 " 敗絮其中 " 的狼狽時刻，大家都心照不宣不提了。
我隻想說，她走到神壇，有沒有過度利用性别優勢衆說紛纭，但她在泥潭的時候，拉她出來的，不是任何男人，是她實打實拿了十幾座獎杯的宮二，是她心裡的冷峻、臉上的哀莫大于心死，是影視作品和人生的交互。
我見到了太多美人風光之際，仰慕者門庭若市；還真沒聽過誰落難成過街老鼠，無緣無故的孫大聖踩七彩祥雲，從天而降。最難的時候，拉女人一把，往往隻有自己。
張靜初今天成為自己，不斷蓄能，沒被打垮，靠的也全是自己。甚至，她調整到放下女明星光環，努力駕馭自己的心性，扯掉了桎梏。
女明星注定和是是非非共生共存，厲害的不是張靜初打赢官司，是這些年，她那種人到中年的堅韌，不自我放棄的決心，重頭再來的豁達。
這裡面有一種特别可貴的能量：一個女人被嫌棄的人生，是可以靠學習和成長，被愛、被認真對待的。
