圖片來源 @視覺中國
文｜表外表裏，作者｜付曉玲、王熙媛，編輯｜曹賓玲
一個普通化妝師，跟半天新娘妝，收費 2000 塊。放在一二線城市，歡歡不會多置一詞，但她身在十八線小縣城，根本無法接受這個價格。
不僅請不動化妝師，歡歡發現，婚宴酒席、婚慶、婚紗照等項目有集體漲價的趨勢，她粗略一算，辦一場縣城婚禮，光明面上的開銷就接近 15 萬。
小縣城尚且如此，大城市更加誇張。據婚禮紀數據，2019 年每對新人結婚的花費就已經高達 22 萬元，一二線新人們承受的婚禮成本，遠超常人想象。
對年薪都遠低于這些數字的年輕人來說，辦不起婚禮，可能正在照進現實。
數據顯示，不想大擺酒席宴請親友的新人超過了 6 成；願意辦的，也多是爲了收份子錢回血。
并且越來越多年輕人開始打破各種繁文缛節，用 " 小操小辦 " 的方式 " 整頓婚禮 "。
敬酒環節，用奶茶替換酒水；禮服裝飾，首選平替；還有的年輕人幹脆辦起了 " 四無 " 婚禮、目的地婚禮，主打一個不向傳統低頭。
然而，在中國這個人情社會裏，新舊碰撞從來都充滿坎坷曲折，更何況是辦婚禮這件複雜的人生大事。
20 萬辦一場婚禮，還要處處受氣
望着面前兩排城鄉結合部影樓風的衣服，依依傻眼了。
在依依看來，拍婚紗照隻是例行公事，花得越多浪費越多。于是她在線上買了 2000 元的套餐，打算簡單拍幾張湊合用。
去之前，她已經做好了窮鬼套餐不會十全十美的心理準備，再加上隻拍 3 套内景，覺得就算沒有樣片驚豔，也不會差到哪兒去。
" 但隻有你到了現場，才會知道有多少坑在等着你。"依依苦笑道。以服裝爲例，低價套餐隻能選最土最少的那一類，想穿好看合身的衣服，需要加選裝費。
不僅如此，拍照道具也要付費使用，加精修每張 120 元，想拿回底片同樣需要額外加錢。
依依氣得想退款，但退款要扣手續費，換成其他婚紗攝影店可能還要更貴，隻好忍痛再掏 1000 塊，趕緊拍完了事。
相比于依依，小羽預算更充足，結果被宰得更慘。
得知朋友花了 7500 元就租到了 1 件婚紗 2 件禮服，而自己在同一家婚紗店，豪擲 1 萬 5 卻隻租到 1 件同品牌婚紗時，小羽差點當場打電話與婚紗店對峙。
她一直認爲該掙的錢得給人家掙，尤其是結婚這樣的人生大事，多花點錢就少點糟心事。可這份大方，讓她一頭栽進了商家編織好的消費陷阱裏。
據小羽回憶，那是她逛的第一家婚紗店，進門就看見了自己的 " 夢中情紗 "。2 位試紗師捕捉到了她的喜歡，紛紛誇她眼光好，并告訴她這是剛到的高級品牌設計師款，" 就算不穿，擺在那裏，都讓人覺得像藝術品 "。
試穿環節，試紗師們也鞍前馬後，一位幫她撥弄裙擺，另一位找角度給她拍照，邊拍邊發出驚歎：" 身材真的太好啦！"" 也就你能 hold 得住這樣獨特的風格 " ……
在此起彼伏的誇獎聲中，小羽有些飄飄然了，越看鏡子裏的自己越滿意，以緻于試紗師口頭報價 1 萬 5 的時候，根本沒想到要查看紙質版報價表。
之後，試紗師又透露很多人都心儀這件婚紗，不馬上下單可能會被訂走。昏了頭的小羽，又沒察覺出這是銷售的慣用手段，當場就交了錢。
意識自己被坑之後，小羽要求婚紗店退還訂金，但被饕餮吃下去的錢，是不可能吐出來的，最後婚紗店答應再以優惠價，租給她一件高級媽媽裝。
雖然又多花了一點錢，但母親大人對衣服也很滿意，小羽也就翻篇了。而不斷爲婚慶出血的葉樂，卻沒有小羽的幸運。
" 你真想便宜點，可以讓策劃别要工資了。" 聽着電話那頭，婚慶公司老闆赤裸裸的威脅，葉樂氣得頭暈眼花。
彼時已是婚禮倒計時 1 天，婚慶卻突然把價格表從 1 萬 7 提高到了 2 萬 1，但按之前與策劃師的溝通，原價不僅夠用，還能送婚房布置等服務。
葉樂追問臨時漲價的理由，婚慶老闆理直氣壯地表示：" 之前是大概估算的，現在才是清清楚楚算給你的 "，并揚言葉樂如果有異議，就去說服策劃師自扣工資來補差價。
這樣荒誕的事情，葉樂當然不幹。婚慶幹脆準備罷工——把物料給葉樂，讓她們自己去布置。
葉樂氣得想報警，但爲了讓婚禮順利舉行，隻能無奈妥協，同意把價格漲到了 2 萬。
然而，妥協并沒有讓災難結束。進場布置前，婚慶公司突然又提出要付完尾款才能執行。可葉樂對這家婚慶的信任感已經蕩然無存，嚴詞拒絕這樣無理的要求。
于是婚慶再次進入擺爛模式，哪怕入場時間已經過去 3 個小時，哪怕葉樂以起訴警告他們，依然一動不動。眼看着儀式馬上就要開始，葉樂隻能帶着怨氣買單，讓婚禮繼續進行下去。
" 這家婚慶是我精挑細選出來的，沒想到最舍得砸錢的，卻傷我最深。" 葉樂無奈道。
高企的價格、糟心的服務，讓年輕人越來越排斥傳統婚禮，甚至悄悄舉起了反抗的大旗。
新人們，被父母的面子和裏子綁架
玥玥的婚禮隻有 4 位嘉賓，那就是雙方的父母。
音樂緩緩響起，所有人一起入場，家長們分别落座台下，她被丈夫牽着走到前方，在藍天、雪山、大地的見證下念出結婚誓詞，擁抱彼此。
雖然不比傳統婚禮的熱鬧喜慶，但玥玥覺得這場沒有強行煽情，不用像猴子表演一樣被衆人觀賞，所有眼淚都是真情流露的婚禮，才屬于新人自己。
更何況，6 口人遊玩 2 天，一路旅拍加上最後的婚禮儀式布置，總共花費不夠 5 萬，相比動辄 20 萬的中式婚禮，性價比明顯更高。
當然，玥玥能旅行結婚，得益于兩對開明的父母。" 但凡有一個人意見不統一，都辦不成。" 她無比感謝四位家長的不掃興。
可小衆婚禮總歸是少數，其他的新人們，或多或少都要向 " 傳統 " 低頭。
" 酒店和日期，我和你媽已經訂好了，你不辦也得辦。" 父親在話筒裏的最後通牒，讓顧佳的心情 down 到低點。
自從和家裏說了結婚不準備辦婚禮的打算，顧佳和父母就開始了曠日持久的拉鋸。
剛開始是二老親自上陣，隔三岔五打電話，強調把辦婚禮提上日程；見沒有動靜，就搬來親朋好友當說客，以關心什麽時候辦婚禮爲由，給顧佳施壓。
見她仍無動于衷，直接不再問她的意見，提前把酒店訂好，逼她就範。
事實上，這場拉鋸沒有對錯，歸根結底不過是理念不同。顧佳覺得婚禮儀式很麻煩，但在父母看來，辦婚禮是約定俗成的規矩，" 不僅要辦，還要風光辦 "。
對這一點，莉莉深有體會。知道拗不過父母的她，一早就在辦不辦婚禮上妥協了，但退一步沒有海闊天空，而是不斷被挑戰底線。
" 我算了一下，你到時候要安排一輛 50 座的大巴，接送親戚。" 加班到十點正準備撤退的莉莉，看到母親的消息，感覺眼前一黑。
莉莉家到婆家開車要 5 小時，安排這麽多人送親，就是 " 勞民傷财 "。更何況，這裏面隻有十幾個是至親，其他都是不熟的親戚。
想到這裏，莉莉撥通了母親的電話，想讓她打消計劃，但一開口就被堵了回來。
" 你表姑女兒結婚都請我了，不請人家來我臉往哪兒擱？"" 請了你爸這邊的親戚，不請我那邊的怎麽行？" 說起每個人來的理由，母親振振有詞。
越聽越煩躁的莉莉，壓着火氣打斷了她，" 你去别人閨女家，半個小時就到了。來我這既要包大巴，還要安排住宿，又麻煩又要花好幾倍的錢，這能比嗎？"
所幸花錢劃不劃算的問題，觸動了母親，讓她做出了讓步。可最終，也僅縮減了 10 人，這已是母親覺得不丢面的極限了。
當然，父母之所以重視婚禮，不僅是爲了面子，也在于裏子。
" 你這個請柬做得不對！" 歡歡精心制作的電子婚禮請柬，剛發出來就遭到了父母的嫌棄。
爲了做一個與衆不同的請柬，她特意找畫手做了風格設計。但在家長們眼裏，審美是次要的，最關鍵的是把父母的名字要放第一頁，寫上 xx 夫婦敬邀；時間地點也要放在前面，不能藏在後頭。
一開始，她對父母的态度感到生氣，直到她看父母的記賬本，上面密密麻麻記着何時給誰随了份子、禮金多少，才就此釋然。
歡歡的老家人際關系複雜，最多的時候一個月能吃五場席，人情禮又很重，關系近的動辄要随八百一千，最差也要随個三五百，一年算下來，光随禮都上萬。
這些出去的錢，沒有機會創造機會都要收回來。歡歡父母自然珍惜這次機會，拿着她簡單制作的父母版邀請函，挑着夜燈，一一比對名單發起請柬來。
既要給父母一個交代，又不想辜負自己，夾縫之中的新人們，隻能打起十二分精神，時刻準備着反擊。
不想被收割的年輕人，開始整頓婚禮
地鐵通勤間隙，程菲以 " 紅裙子 " 爲關鍵詞，在幾個購物 APP 間橫跳，很快以不到 400 塊的價格，拿下了 2 件 " 敬酒服 "。
如果直接搜索 " 敬酒服 "，400 塊可能隻能拿下 1 件。
像這樣的 " 婚禮平替 "，程菲還搜羅了很多：買鑽戒的時候直接去寶石批發市場買裸鑽再加上戒托，價格比品牌店便宜一半不止；手捧花也是用外賣平台下單鮮花後自己組裝，原本 300 塊的開銷，瞬間降至幾十塊錢。
" 但凡是挂上‘婚禮’名号，價格就要成倍上漲。"程菲說，隻要不說自己是要辦婚禮，其實所有的東西都會便宜很多。
以某家五星級酒店爲例，訂婚宴一桌要 1 萬起，人均餐标上千元，但正常吃頓飯，" 哪怕是帶着全家老小十來号人來，三四千已經能吃得很好了。"
程菲的答謝宴就是這麽辦的。她以開 party 的名義包下這家酒店的一個自助餐包間，邀請 16 位朋友來聚餐。
沒有敬酒環節，各式各樣的酒水飲料都請賓客自便，還有豪華的波士頓大龍蝦、秋刀魚鐵闆海鮮、各種中式炒菜等菜品，" 能照顧到朋友們不同的口味，想吃什麽都可以自己拿 "。
大家吃完自助餐又去包房裏打麻将、棋牌，盡興而歸，最後的總花費不過 1 萬元。
文琪也開始拒絕 " 婚禮稅 " 的收割，她的婚慶公司每周都要找她面談加項目的事情：多機位拍攝 " 能留下美好的回憶 "，接親車隊 " 要給長輩一個交代 "，草坪儀式、切蛋糕、倒香槟能 " 錦上添花 " ……
然而，就算他們使出了 " 一輩子就結這一次婚 " 的殺手锏，她也不爲所動，堅持把各個可能加價的環節省去。
連婚慶公司背地裏耍的小手段，也沒能逃過她的火眼金睛。
" 合同上的‘其他’這一項，爲什麽是空着的？" 正準備和婚慶簽合同的文琪覺得很不對勁，" 我是不會簽空白合同的，這部分劃掉吧。"
婚慶銷售連忙攔住她，" 不能劃掉，這裏還要增加東西。" 文琪更覺得奇怪了，" 是要增加什麽内容？有什麽是不能當着我的面确認的？"
連珠炮的追問之下，婚慶銷售才支支吾吾地說，比如現場布置的建築工人的保險和餐飲，之後都會補充到合同裏，由文琪支付，" 行業裏都是默認這麽操作的。"
" 我不管行業裏的潛規則是什麽，從法律的層面講，婚慶公司和建築工人才是雇傭關系，爲什麽要由我這個第三方來承擔這筆費用呢？" 文琪冷笑了一聲，" 不好意思，我們是不會當冤大頭的。"
最後，婚慶隻得悻悻然劃掉了合同上 " 其他 " 那一項。但婚禮千頭萬緒，再怎麽警惕，還是會有一腳踩坑的時候。
敬酒時，文琪一眼就看到桌上的菜有問題。
他們原本訂的肋眼牛排，本該帶有骨頭，但盤子裏的卻是看起來像預制菜的牛肉。" 明顯是被偷梁換柱了。" 文琪說。
不僅是這一道菜有問題，婚禮剛剛結束，就有一位賓客和她說，婚慶找的這家酒店 " 不實在 "：很多菜看起來很大一盤，每人夾一口就沒了，就連魚都隻有半條。
" 就連桌上的點心，一盤隻有 5 個，擺得倒是很整齊，但是這讓一桌 10 個人怎麽分呢？"
聽到這裏，文琪既尴尬又生氣。要知道，她的婚宴酒席每桌的定價是一萬多，十八桌下來光是吃飯就花了 20 萬。
婚禮結束後，他們馬上聯系婚慶指出問題，但是尾款早在婚禮當天早上就按照婚慶的要求付清了。對方接到電話後隻是輕飄飄地說，" 我幫你們問問是怎麽回事 "，接着就沒了下文。
等到這場 " 一生一次 " 的儀式結束，文琪覺得的确有美好的回憶，但更多是無奈。她感慨道：" 其實婚禮不過是一場消費主義的 PUA 罷了。"
（文中人物均爲化名，特别鳴謝小紅書博主 " 已婚少女 " 的支持）
