要說這段時間《狂飙》裏的誰最火，那肯定還得是強哥強嫂。
扮演高啓強的張頌文前幾年就已經靠《隐秘的角落》小火了一把。真正鹹魚翻身、一夜爆紅的，還得屬大嫂陳書婷的扮演者高葉。
高葉的抖音賬号一周内漲了近兩百萬粉，幾個月前的視頻頂多點贊過萬，現在置頂視頻點贊量已經高達 400 多萬。
我挺早就關注到高葉了，對她的初印象大概要追溯到 2015 年一部沒什麽名氣的抗日劇《生死血符》。
她在劇裏演一個妓女，當時還很年輕，臉圓嘟嘟的，旗袍掐着腰身，臂膀渾圓，身線飽滿。講起話來，神情和身材一樣，跌宕又流暢。
總而言之，無論是身形、長相，還是聲線，都和當時流行的女演員模闆不太一樣。
與她的嬰兒肥完全相反的，是她在表演堕入風塵的性情中人時，那種由内而外的松弛和成熟。
看她在劇裏大喇喇地賣弄自己的風情，好像随時都要 " 鳥爲食亡，人爲财死 "，但面對家國大義，她又能展現出屬于草根的韌勁。
這樣的表演讓我到想起《霸王别姬》裏同樣稚嫩卻老成的蔣雯麗，于是便記住了她，并且能在後來的影視劇裏輕而易舉地認出她來。
年紀輕輕就能如此自如地演繹複雜人物，以後一定大有所爲。畢竟那會霸屏的還是楊幂、唐嫣這類齁甜卻無回味的女演員。
我當時是這麽想的。但誰知快十年過去了，大女主劇都快給觀衆看出 PTSD 了，她還在演女配。哪怕是爆火的角色，也還是個男人戲裏的點綴。
現在互聯網上越是捧她，吹她，我越覺得有點無奈。
不僅爲好演員的時間被白白虛擲感到可惜，也爲現在國産影視劇女性角色之蒼白而哀歎。
高葉演過的角色，都有極旺盛的生命力。
其中不乏妓女、以色侍人的秘書之類的邊緣人物，不難想象，大多都是無奈之選。
但也可以從中窺見，我們影視劇裏的女性不是沒有欲望，不是沒有野心，不是不敢賣弄性感，更不是非黑即白的。
隻是，在高葉入行這些年，她們做不了主角。
高葉本人也自謙過，大嫂之所以如此受歡迎，不是她演的有多好，而是觀衆的審美變了。
抖音裏，她最受歡迎的視頻，是帶着港風濾鏡的大嫂混剪，以及大嫂的妝容教程。
女孩們紛紛爲高葉所說的 " 剔除妝容中的讨好感 " 點贊。而這份特立獨行的 " 不讨好 " 感，恐怕也是高葉前十年始終不得志的原因之一。
但說實話，即便是大嫂陳書婷這個角色，我也不是很滿意。
并非對高葉的演技不滿意。她已經盡力做到了最好，否則不會得到如此多的喜愛。但顯然，劇本中陳書婷這個角色并沒能跳出刻闆女性角色的窠臼。
觀衆誇她有性張力。
沒錯，陳書婷的性感并不是被動的、客體化的，而是充分張揚的主動語态。這是高葉本人帶來的附加魅力。衆所周知，領帶勒脖子的橋段出自高葉的設計。
而原劇本中是，" 扇了一巴掌 "。
這兩個動作的天壤之别，也是好演員和平庸演員之間的差距。
但我還是覺得不夠滿足。
原因大概有兩點。其一，是編劇對這個女性角色 " 唱高調 " 卻又草草收場的寫法。
除去規避審查等客觀因素外，我認爲這與編劇面對灰色女性形象時的力有不逮有直接關系，而這也是女性劇甚嚣塵上這麽久，我們卻始終無法觸及核心的關鍵阻礙。
在創造一個除了妻子和母親之外還有其他身份的女性角色時，如果創作者無法具體呈現她在家庭之外的領域如何利用性别發揮優勢，也無法準确指出她因性别身份而遭遇的障礙，那麽，這個女性形象就注定是浮于表面的。
從這一點來看，陳書婷的塑造就是一棟豪華的爛尾樓。
這個角色的位置起點很高，本以爲她要蓄勢待發，沒想到卻随劇情發展逐漸從主動變爲被動。
她出場時是沙場生意的實際掌權者，一個黑幫事務的實際參與者。
在安欣和李響第一次進入陳書婷的住宅時，他們看到家中擺着一張大型的合家福照片。陳書婷抱着兒子坐在中央，丈夫白江波則站在一旁。
權力在誰手上，不言而喻。
但這些峥嵘往事僅僅存在于他人的台詞中。
觀衆實際看見的陳書婷，首先是一個母親。
這沒什麽問題。因爲從她與高家兄弟暗度陳倉的情節來看，此人機敏且有城府，母親身份之下暗流洶湧。隻是在當時群狼環伺的情境下，她選擇躲進母親身份下韬晦待時。
陳書婷在第一場戲裏，處處拿孩子來拒絕乃至震懾警察的以退爲進，妙在靈活運用了自己的性别優勢，讓安欣和李響兩個愣頭青碰了一鼻子灰。
很快，她又以提攜者的身份，參與進高啓強的逆襲叙事中。
在這層叙事的開端裏，她于細節中處處體現出資源占有者的強勢與處理人情世故的老練。
這一時期是陳書婷的高光時刻，觀衆徹底被高葉的表演折服。
關于陳書婷，或者說高葉如何通過細節展現大嫂對高啓強以及全局的掌控，已經有很多同行做出過分析，這裏也就不過多展開了。
簡單總結起來，有幾場重要的戲份，比如陳書婷帶高啓強拜幹爹、替高啓強選絲巾，還有她如何恩威并施地管理高啓強的小弟，軟硬兼施地逼陳泰退位，以及朝高啓強發火摔茶杯，等等。
這些戲份都較爲生動地樹立起了一個黑幫團夥中大嫂的才幹和威嚴。
但是這些戲份也爲陳書婷在高啓強崛起這條線索的地位降級埋下了伏筆。
首先，所有的戲份中，陳書婷都是以外圍招待和打點者的身份加入進來的。
從她與高啓強，以及高啓強與安欣的對話中我們可以得知，陳書婷已經逐步退出了核心事務的管理，漸漸變爲一個對一切心知肚明卻不直接幹預的 " 賢内助 "。
而這和她開場 " 沙場實際掌權者 " 的身份相去甚遠。
其次，陳泰顯然是陳書婷前半生的靠山。配合高啓強扳倒陳泰後，陳書婷又沒有自己實際控權的産業，此時的她地位尴尬，也必然要面臨選擇，徹底依附高啓強，或是另起爐竈。
也就是說，陳書婷内心的價值排序必須打亂重來。
顯然，陳書婷的母性要高于一切，這是第一場戲就已經奠定了的。
那麽，剩下的就是妻性和自我之間争奪第二順位的鬥争了。
然後你會發現，編劇開始慌了。
一個強勢女人爲何在自己的權力一步步被剝奪後還甘願回頭，這給編劇整不會了。
不會了怎麽辦呢？
萬能小妙招，因爲愛情。
反正愛情本來就是非理性的，是無法解釋的，愛情能解構一切邏輯。
大哥反手一個小撒嬌，大嫂瞬間變回小嬌妻。
這裏蒙混過關了，還有一道坎。
陳書婷是回去了，但她和高啓強的關系也發生了質的轉變。
高啓強早已不需要借助她的硬性資源，但卻依舊需要仰仗她的軟實力。黑道産業想要洗白，離不開陳書婷的人情手腕和對局勢的洞察能力。
換句話說，她應該是高啓強在處理人際關系上的白手套。但她是否甘願當這個白手套呢？
如果沒有兒子高曉晨，也許她願意。
但隻要高曉晨存在一天，陳書婷的價值排序就永遠會以母親身份爲首。
她與高啓強前期能夠順利結合，也是因爲高啓強尊從了她的價值排序，将高曉晨視爲己出，填補了父親角色的虧空。且高家的勢力壯大，也爲陳書婷母子提供了遮風擋雨的保護作用。
但随着高啓強野心逐漸膨脹，目睹兒子的言行逐漸偏離正軌，她一定不會再睜一隻眼閉一隻眼。
洗白的過程不會一帆風順，譚思言事件隻是冰山一角。暴力不會消失，隻是更加隐蔽。帶着兒子脫離高啓強的掌控，幾乎是她能拯救兒子的唯一選擇。
從陳書婷出場開始，她的自我就與母性完全捆綁在了一起。在她和高曉晨的利益集團外，所有人都是外人。
高啓強是一個她傾注了心血卻注定失控的高級合作夥伴，更何況這個夥伴還一步步奪走了自己的實權，将自己架空。
高曉晨的不可控一定會引來禍端，而高啓強的自私與虛僞也必定會讓他選擇犧牲曉晨（實際上，他也确實那麽做了）。
所以，如果陳書婷一直活着，必然會和高啓強分道揚镳。
而這一點，引出了我的第二點不滿。
不知道在我剛才的叙述中，大家是否能夠看出，關于陳舒婷三次重要的選擇——帶兒子回到京海、和高啓強結合、提出分手後再次回到高啓強身邊——編劇都給出了理所當然的人物預設：
第一，陳書婷是母性大于一切的女人。
第二，陳書婷在丈夫死後擁有自立門戶的資源和能力，但她卻主動離開了權力中心，扶持下一任大哥上位，并聲稱自己隻想過安穩日子。
第三，在預期的人生道路（想過安穩日子）和婚姻家庭方向（繼續發展黑道事業）發生矛盾時，她選擇回歸家庭（徹底淪爲高啓強的白手套）。
這三點，幾乎每一點都精準地吻合對女性的性别刻闆印象。
甚至我們可以看出，每一次，當陳書婷身上那些難以被規訓的強勢，比如她的不配合、她的控制欲，她不同的人生規劃剛剛冒出頭，編劇就會用一種更爲傳統的性别觀強行壓制下去。
" 爲母則剛 "；
" 男主外，女主内 "；
" 愛情至上 "。
最後你會發現，陳舒婷被塑造成了一個價值排序爲 "母性＞愛情＞自我" 的女人。
所以，看到她如此聊草地被寫死，我甚至感覺到了一種強烈的諷刺意味。
一個女強人的外表之下，依舊是一個信奉娘道的封建婦女。無論她前期怎麽有能耐，怎麽有欲望，最後卻隻能被安排在電視劇裏履行母職義務，不斷地從一個男人跳到另一個男人的權力蔭蔽下。
她真正能夠自主決定的，并不是可以選擇掌控權，而是可以選擇依附于哪一個由男人掌控的權力集團罷了。
更可怕的是，她像是披着現代女性意識的畫皮，以一種看似強勢、自主、性感外露的姿态蠱惑了許多觀衆。
人們爲她敢于向丈夫兼黑幫大佬摔杯子而歡呼。圍繞這個 " 霸氣 " 行爲的采訪通稿一篇接一篇，我真的越看越不懂，僅僅一個敢跟丈夫摔杯子耍狠的妻子就能讓人們集體高潮？
要知道，她開場時可是能直接捏死高啓強這隻小螞蟻的。
如今淪落到隻能無可奈何地跟他瞪眼摔杯子，這種赤裸裸的地位降級居然能引來狂歡，很難不讓人擔憂起現實中每一個筋疲力盡的妻子。
其實，陳書婷這個黑幫大嫂的角色，無論從什麽角度都算不上什麽進步。
剛剛我們已經扒開了她 " 女強人 " 的外皮，所謂性别意識的進步根本就是肥皂泡沫，一戳就破。
再退一萬步，就算是那種外表強勢實則傳統的 " 大奶教 " 型大嫂，陳書婷也遠遠不夠生動和具體。
早在 1991 年由呂良偉、葉童主演的經典枭雄片《跛豪》裏，這種黑幫大嫂的形象塑造就已經達到頂峰。
陳書婷隻不過學到了點皮毛而已。
葉童扮演的 " 大嫂 " ——跛豪妻子謝婉英——是華語影史上難得一見的真正滲入黑幫片男權叙事中心的女性形象。
她可沒有陳書婷那麽矯情，明明是自己選擇呆在土匪窩裏，還要哭訴 " 你給不了我想要的安穩日子 "。
與她不同，謝婉英是一個真正的犯罪分子。作爲販毒集團二把手，她負責毒品分銷，以及集團内部的财務和人事總管。
大哥顧及兄弟情面做不了的事，大嫂來做。
比如婉拒和跛豪出生入死的手下的借款，又在其他黑幫頭目向該手下遞過橄榄枝的時候向他伸出援手。
跛豪開内部會議時，謝婉英作爲内務總管堂堂正正坐在上席，左右着集團的每一次轉向。
她也是片中唯一一個對跛豪的最終決策（也是導緻該集團覆滅的直接原因）表達異議的角色。
結果呢，三十年後的陳書婷反拱手讓出了決策權。
反正，我是很難拍手叫好。
最後，再多嘴說一句，大嫂，永遠隻是大嫂，也就是大哥的女人。
" 大嫂 " 這個稱謂的背後，是無法擺脫的妻子屬性。
所以想要誇像高葉之類的拽姐，真沒必要冠以 " 嫂系美人 " 的稱号。
什麽 " 大哥之所以能成爲大哥，是因爲他被大嫂選中了 " 之類的話，都不過是女人無法掌握權力核心的自欺欺人罷了。
什麽時候像陳書婷這樣的女人能成爲權力主體而不需要加上 " 大哥的 " 這樣的前綴，那才是當代女權意識的真正進步。
哦，忘了。
咱們還有《風吹半夏》裏的許半夏，一個真正黑白通吃的成功女商人。
不過我們也詳細聊過許半夏的虛假人設。一個明晃晃的大美人在那個年代居然絲毫不動用自己的性别優勢獲得成功，那是科幻片，跟現實沒有半毛錢關系。
也許隻有把不憚于展現性感和利用性别紅利的陳書婷，與不甘居于人後、野心勃勃的許半夏結合起來，才得到一個擁有 " 黑白灰 " 三面一體的當代大女主吧。
期待那一天能早點到來。
-END-
互動話題
你怎麽看待大嫂的爆紅？
