今天是金庸老爺子的誕辰。作爲中文武俠世界的重要架構者之一，他爲全世界華文讀者留下了十幾部優秀的武俠小說，以及由此改編而來的衆多改編作品。
就像人們總愛關公戰秦瓊的戲碼，讨論起金庸作品，人們也喜歡把風格差異的作品擺在一起，非得比出個 " 天下第一高手 "。不同的人會給出不同的答案，千人千面，這很正常。但就算是同一個人，也經常會在不同的人生階段，選出完全不同的心中最佳。
被奉爲經典的三聯版金庸系列
如果再算上數不清的改編作品，從影視到遊戲，因爲形式和載體的不同，我們能得到的答案又有了更多可能。就算隻看金庸先生留下的十幾部小說，不管是作品主題，劇情脈絡，還是主角氣質，同樣會讓人在這些顯眼的區别間難以抉擇。
可或許正是這些變化，才讓我們在不同年紀，都能找到自己喜歡的作品。
1
前中期的金庸小說，大都在突出着 " 俠 " 的概念。
作爲最初以連載形式寫就的通俗小說，讓讀者能看得下去、看得進去，是作品要做到的基礎。所以如人氣最高的《射雕英雄傳》《神雕俠侶》，郭靖和楊過以現在的眼光來看，都是 " 爽文模式 " 的開局，從背負着家仇出發。複仇永遠是最大快人心的主題。
在這樣的強情緒下，一些過于依仗巧合的劇情安排，有時就能獲得忽視。例如不知爲何會成爲宇宙中心的牛家村，就會過于巧合地成爲江湖各路人馬的彙聚地。但在緊張的氛圍下，我們往往不會第一時間想到 " 爲什麽他們會來這裏 "，而是站在主角立場的 " 壞了，他們來了 "。
天降奇遇和貴人，也是主角光環的一部分。讀者能代入主角參與他的冒險，能體會他們獲得神功的喜悅，但多半體會不到他們苦練神功的辛苦，這在小說中也多是幾筆帶過的部分。通俗小說的作者，需要理解讀者想看什麽，一般也不會站在讀者意願的對立面，但這不代表作者不能加入自己想說的。
金庸先生筆下的 " 俠 "，就不隻是讓人大呼痛快的快意恩仇。郭靖和楊過能成爲 " 俠 "，都是因爲他們的最高目标都在劇情發展下産生了變化。從家仇上升到國恨，人物也在最高目标的變化中，完成了角色的升華。格局打開了，俠自然立住了。
這也是爲什麽，在這幾部作品裏，真實曆史的時代背景需要成爲劇情中極爲關鍵的一環。一座虛構的城市，就算再多細緻入微的描述，也比不上郭靖一句 " 襄陽在，咱們人在，襄陽亡，咱們人亡 " 來得有力。真實的厚重，也是郭靖、楊過他們的形象能站穩的重要基座。
這樣 " 正統王道 " 的故事，就很适合改編成單機遊戲。上世紀末，金庸的不少作品都曾被改編成遊戲，不過還是《倚天屠龍記》《神雕俠侶》等口碑更好。在日本其實沒多少人了解的《射雕英雄傳》，也曾被索尼改編成 PS1 遊戲過，成了不少人童年的 RPG 啓蒙。
快意恩仇，鋤強扶弱，家國情懷，構成了這幾些作品裏正面角色的主要框架。江湖與俠客是自由的，更是正義的。這很符合人們對武俠世界的想象，也是熱血未熄的理想主義者心中，一種烏托邦的形态。
時代沖刷的浮沉下，這或許不是人人都相信的，但卻是很多人都樂意見到的。所以這也是 " 射雕三部曲 " 最具人氣的原因。
2
可在後來的作品裏，金庸筆下的主角明顯不再那麽 " 俠 " 了。
人們喜歡《笑傲江湖》裏的令狐沖，仍有他行俠仗義、快意恩仇的原因在，但卻囊括了更多悅己的自由。
和郭靖楊過的開局比起來，令狐沖的身世要好上不少。仇恨這個好用的人物初始目标被放棄，作爲華山派的大師兄，令狐沖有疼愛他的師傅師娘，信任他的師兄弟和仰慕他的小師妹，雖是孤兒，但在故事的開始他無疑是幸福的。
沒了仇恨的推動，在很多劇情的發展裏，他都是被找上門的事推搡着向前。這很不符合讀者的爽點，但對于創作後期已不用再擔心銷量問題的金庸先生來說，這完全不是問題。
也正是因爲卸下了仇恨的枷鎖，令狐沖在諸多他無法控制的故事發展裏，大都表現得不拘小節随性由心，以及對權利的淡漠。他接近權力高點的機會有很多，華山派大師兄、日月神教女婿、恒山派指定接班人。若非定閑師太的臨終囑托，他也不會接任恒山派掌門。度過眼前的難關後，也很快将掌門之位傳給了儀清，和任盈盈琴箫和鳴去了。
當讀者步入社會，也體會到身不由己被推着向前的感受時，就能更多地體會令狐沖的感受。可也正是感同身受過他的處境後，才會更羨慕他輕盈的處世态度——畢竟我們普通人沒有主角那麽多奇遇，也做不到他的不羁，隻能更羨慕他 " 笑傲 " 的自由。
到了封筆的《鹿鼎記》，繼續淡化的 " 俠 " 甚至已能看出反武俠的色彩。
和之前諸多正氣凜然的主角相比，完全可以用雲泥之别來形容韋小寶的形象。他出身貧賤，市儈自私，膽小怕事，胸無大志。隻看這些标簽，怎麽看都不像一個主角，就算是配角大概也會被猜成反派。
金庸先生有意放大了韋小寶身上的缺點，讓我們能看到一個不曾見過的，小人物的反套路武俠故事。他有奇遇但始終不會武功，全憑一張嘴和小機靈在各方勢力間斡旋。即便涉足江湖，也隻是遊離在邊緣。
韋小寶角色的成長，除了有他内在的變化，外在最多的角色提升不是武功的高低，而是他的權力地位。在朝廷，他頗得皇帝器重享有官職；在反朝廷的天地會裏，他是會長愛徒韋香主；到了看似遠離政治旋渦的神龍島，他依然是位高權重的白龍使。
因爲《鹿鼎記》裏的這層劇情，我們能看到更多江湖與整個社會的關系，自然就有更多金庸先生藏在其中的社會諷刺。其實從上一本《笑傲江湖》裏，日月神教的部分我們已經能看到類似内容的身影。不過金庸先生在《笑傲》的後記裏也說過，這些内容也是爲了寫出人性。
不管是改編作品還是原著，正是人性的複雜，讓韋小寶這趟江湖之旅有了些現實主義意味，看起來也更像一場現代社會的冒險。他在更現實的 " 江湖 " 裏，沒了外挂般的神功相助，也做不到令狐沖那般灑脫，更無力，更利己，卻更符合我們在生活中遇到危機時的境遇。
這也是爲什麽更多經曆過社會捶打的人，會喜歡《鹿鼎記》的原因，除了羨慕韋小寶左右逢源的赢家結局，我們能看到更多自己掙紮其中的身影。
3
從創作的前期到後期，金庸先生作品的風格有着不小變化。有人隻愛一種，就有人都不願割舍。因此，不少人會把《天龍八部》選爲自己心中最好的 " 金庸故事 "。
這部承上啓下的小說裏，能看到前後不少其他金庸作品的風格。三位主角身上，不管是遭遇還是性格，同樣能看到很多其他主角的影子。
段譽的書生形象和顯赫家世，很容易讓人想到《書劍恩仇錄》裏的陳家洛；虛竹性格愚鈍但又天賦奇佳的反差設定，在《俠客行》石破天身上也出現過；蕭峰憂國憂民的大俠風範，經常被拿來和郭靖對比，就連他們契丹人出身和蒙古草原長大的第二重身份也極爲相似。
寫作《天龍》的時期，金庸先生或許對 " 武俠該表達什麽 " 有過很多思考和困惑，但也因此造就了豐富的武俠群像。
《天龍》讀起來，和其他幾部小說有着很大不同。一開始，大家以爲段譽是主角，後來轉到喬峰、虛竹，再後來看着看着三位主角都消失了，隻剩遊坦之等配角。複雜配角的刻畫，是這部作品很出彩的部分。也正是因爲在配角身上着墨更多，才有了對正義與邪惡等二元問題更深刻的探讨。
不僅像段譽和段延慶、虛竹和孫二娘這些正邪人物的交織，正義的立場也不再是一個不容置喙的問題。這一點在喬峰身上體現最爲明确，在成爲契丹人以前，他也是 " 視契丹人如豬狗 " 的态度，直到自己也成爲了蕭峰、這其中的一份子，才明白所謂正确的相對性。
對于這些人物面臨的選擇題，金庸先生大都沒給出官方的 " 标準答案 "。蕭峰爲了宋國百姓卻愧對義兄耶律洪基，最終自殺身亡；段正淳對他的情人們，用情是真，但負心也是真；就連四大惡人裏的嶽老三，也能在認準段譽這個師傅後說出 " 老大，今日嶽老三可不聽你的話了 " 這樣的求死之言。
兩難全的痛苦裏，角色掙紮并成長着，幾乎覆蓋了大部分重要配角的故事線，讓整部小說像一幅長卷，留待讀者自己爲他們評說功過。
盡管 97 版電視劇改編較多，但保留了人物神韻的這版還是被很多人奉爲經典
因此，《天龍》也成了金庸作品中被改編爲各式體裁作品數量最多的 IP，這不僅是作品人氣的折射，也顯然與其充滿多樣性的世界觀和作品風格适合改編脫不開關系。就算放在當年的 " 金庸網遊 " 改編的熱潮中，相關作品同樣能脫穎而出。
而在剛剛結束内測的一款手遊産品《天龍八部 2：飛龍戰天》裏，原著的精髓也被很好地改編進了遊戲裏。
在原作有一條完整故事線的情況下，讓玩家控制的角色也能憑自己心意行事，仍然做到 " 行走江湖的自由 " 有一定難度。但在這個主線本就不強加善惡好壞的原作故事裏，玩家的存在也隻是在群像中插入一個不突兀的存在，也能無痕融入其中。這既是武俠 MMO 力求做到的，也是符合原作精神的一個 " 好的改編 "。
而在衆多改編中，《天龍八部 2：飛龍戰天》世界塑造強調的自由，還在玩法上有所體現。輕功是《天龍八部 2：飛龍戰天》裏的一個重要玩法，區别于以往站樁輸出居多的 MMO。能夠用輕功閃轉騰挪，給了玩家更多戰鬥中的選擇。不管是 PVE 還是 PVP，都能打出更具操作感和觀賞性的戰鬥。
同時，輕功也能幫助玩家以更貼近武林人士的視角來觀察世界。在地圖探索上，他也給了玩家更多維度。就像飛鳥眼中的世界和走獸一定不同，能飛天遁地的武林人士眼中，城市的面貌一定也不止屋檐下和軒宇中，屋頂樹梢之上也是一重世界。
有了輕功的幫助，玩家能在遊戲裏蜻蜓點水走水路，不必擔心自己仍然 " 遇水即化 "；可以沿着城樓字面意思地飛檐走壁，看到不走尋常路的大俠眼中的城市；又或者在一個又一個樹梢間落腳，從空中闖進山門空降人群中，這些都能在這裏成爲現實。
另外，遊戲裏同時還原了不少原著讓人印象深刻的 " 江湖角落 "。比如喬峰和段譽鬥酒的酒樓等場所，可能不常出現在遊戲裏，但在《天龍八部 2：飛龍戰天》裏，不僅可以下館子吃飯喝酒，還能以此消減内傷獲得 BUFF。這裏的大街上，玩家也能擺攤賣貨自由交易，展示出江湖刀光劍影外常被隐藏起來的市井一面。
正是這些還原和創新，讓《天龍八部 2：飛龍戰天》的 " 再改編 " 從一開始的不被看好，到現在的逆風翻盤。根據測試服的數據，遊戲的玩家次留存比例超過 8 成，在 taptap 也有超 8.5 的高分，這是玩家對遊戲品質的肯定，也是武俠迷們對這個世界的認可。
