難得一見的年代劇，Sir 終于等到了。
開篇。
一個鏡頭便把我們拉回了熟悉的 80 年代。
舞廳蹦迪。
大打出手。
更重要的是，這裏的主角，是一群誓要在這座城市闖出名頭的熱血少年。
沒錯。
國産劇很少涉及的人，很少涉及的年代，如今真真切切地出現在我們面前了。
來頭也不小。
監制，是《我不是藥神》的文牧野；導演，是《奇迹 · 笨小孩》的編劇韓曉邯；主演，是《裝腔啓示錄》的韓東君。
講述一段隐秘往事的年代劇——
似火流年
老實說，這部劇 Sir 其實期待了很久。
Sir 一口氣看了 11 集，如果隻用一個詞評價的話，那隻能是：
不負衆望。
甚至可以這麽說。
它填上了國産劇一直無法填補的空白。
01
重回 80 年代
上一次，你在國産劇裏看到 80 年代是什麽時候？
《喬家的兒女》？
劇裏，母親去世、父親不争氣，但兄弟姐妹依然相互扶持、和樂融融的溫馨。
《大江大河 2》？
劇中，宋運輝高考成績全縣第一名，考入大學、成了金州化工廠的骨幹，開啓人生逆襲的副本。
但不知道你發現沒，當我們提到 80 年代，總會與開放初期的朝氣蓬勃有關，總是在泛黃的濾鏡中，透露着被美化過的不真實。
真實的 80 年代，是 " 混雜 " 的，正處新陳交替之際。
明亮中帶着陰冷、帶着灰調。
《似火流年》裏，有這麽一個場景。
錄像廳裏。
幾個偷看黃色錄像的少年被大哥發現，于是一路狂奔。
陽光明媚。
在慢鏡頭下，看上去一切都很美好。
仔細看，這一路上，我們看到的是貼着殘破的紙的斑駁的牆，是發黴發黑的竹竿晾曬着新潮時髦的衣裳，是一片來不及砌起的磚，是寫着 " 理解萬歲 " 但無人在意的塗鴉 ……
總之。
是新的剛來，舊的未去，一派混沌的景象。
沒錯。
真實的 80 年代，不僅有生機盎然的春日，也有灼熱的夏夜、蕭瑟的秋風和陰冷的冬夜，像是将一年四季攪和一團，混沌難分，晦暗不明。
這樣的時代氛圍，正是新舊交替之間的社會面貌。
故事說的是五個少年的一段往事。
男主徐衛彪（韓東君 飾），" 不學無術 "，極講義氣，成日裏帶着兩個小兄弟林志華（張耀宇 飾）、張鵬（甘昀宸 飾）厮混，賺賺零花錢，打打架，是一個典型的 80 年代少年。
這日。
一個偶然的機會，他們遇到了打黑拳的汪磊（賈弘逍 飾），以及江湖老大的兒子忠餘楠（張宥浩 飾）。
于是陰差陽錯。
五人卷進了一場地下江湖大變天的腥風血雨中。
但在那之前，創作者先在 " 時代感 " 上下了不少功夫。
沒錯，《似火流年》的好。
首先就在于它的鏡頭沒有放過這些 80 年代的新與舊。
舊——
屋頂已經掉瓦的平房。
生鏽掉皮的大門。
新——
電視機、" 二八 " 自行車、大哥大、收音機，屬于 80 年代的新潮物件。
燈紅酒綠的迪斯科舞廳、隻能背着家人躲起來偷偷看的錄像廳、電影院新上映的張國榮電影、上不得明面的地下拳擊賽、縱情高歌的卡拉 OK。
但隻是這些 " 表象 " 嗎？
不。
這種舊與新的混雜，真正的底色，其實是身處新舊交替之間的年輕人，他們迫不及待地棄舊迎新。
一個細節。
徐衛彪領頭的 " 五人組 "，有了錢之後，第一時間便是脫下老套陳舊的校服，換上當時最時髦的打扮，牛仔衣、花襯衫、喇叭褲、黑墨鏡。
而當時的老江湖，還隻是樸樸素素地穿着黑西裝。
徐衛彪等人雖然是半大小子，卻比當時的許多老江湖打扮起來還要 " 潮 "。
當社會湧起新風氣時，年輕一代是難以按耐自己的沖動與熱血的。
而 80 年代的 " 新 "，不僅僅是穿衣打扮、生活用品的更新換代，還是一種新的社會形态：
百家可以争鳴，百花可以齊放。
隻是。
當隐秘的角落也在悄然生長的時候，血氣方剛的年輕人又會如何選擇？
電視上播放着《上海灘》，發哥一身西裝，沖進心愛的女人的婚禮現場，盡顯 " 大哥 " 風采。
跟一家人擠在平房裏吃着飯的徐衛彪，看着發哥，看得心馳神往。
很快。
他就跟發小宣告他的遠大抱負：
混江湖，當老大，闖出一片天。
那是一個從無到有的時代，" 混江湖 " 還是當時的新興事物，甚至發展成産業鏈。
不過江湖，并不是那麽好混的。
02
何以爲 " 義 "
江湖也有江湖的規矩。
" 義 "，一字頂千斤。
不過，《似火流年》先讓我們看到，何以爲 " 江湖 "。
它會是正處于無畏無知年紀的少年的一場群毆。
徐衛彪等人搶了小混混的客人，賺了一筆錢，可然後呢？
窄巷裏。
他們随即就被小混混帶入堵截了。
徐衛彪掏出錘子，林志華拿起闆磚，接着就是一通（被群毆的）混戰。
也會是在看不見的角落，社會團夥盤算着分地盤。
怎麽分？
他們用樹枝來表明每個人占有的地盤份額，之後，用樹枝煮水，每個人都喝下樹枝水，就表示認同了這個分法。
哪怕不服氣。
但。
最重要的，其實是劇裏這樣一句台詞：
義是困住一生的難題。
它不是單純地講義氣，而是講述在一個巨變的環境中，對于 " 義 " 這個詞的掙紮與理解。
在時代面前。
那些曾經的規矩，終将灰飛煙滅。
就拿劇情的主軸，徐衛彪兩次營救忠餘楠舉例吧。
第一次。
我們看到的是傳統的義氣與熱血。
如果你看到一個素不相識的纨绔子弟險遭綁架，會怎麽做？
袖手旁觀？
徐衛彪等人的做法卻是，承諾要将發燒昏迷的忠餘楠送回家。
爲什麽？
隻有一個詞：義氣。
做人嘛，不能行不義之事，答應的事情，就要做到底。
于是。
林志華成爲 " 智多星 "，出謀劃策，層層布局，徐衛彪和張鵬成爲前鋒，先去将對方的車胎放氣，然後調虎離山，引開對方。
武力值最高的汪磊則變成 " 後衛 "，則拉着三輪闆車，主力運送昏迷的忠餘楠回家。
這些初生牛犢不怕虎的年輕人。
就靠着 " 一諾千金 "，哪怕中槍了、遭到圍攻了，也堅持到将忠餘楠送到家中的那一刻。
老港片裏的兄弟情、俠義心，在國産劇裏重現。
但第二次呢？
我們看到的，卻是秩序崩潰後的殘忍。
起因是賀爾清（劉洋 飾）綁架了忠餘楠。
爲什麽？
因爲小城裏的 " 小社會 "，既是一個聯盟，又各有各的地盤，平日裏守着幫裏的規矩，相安無事，宛如平靜的湖水。
但，一旦有石子投入，湖水就不再平靜，泛起漣漪，甚至掀起波濤。
賀爾清就是這顆石子。
他曾被兄弟出賣，逃去東北，如今重回小城，打亂所有的規矩。
于是不但殺了忠餘楠的父親。
還讓忠餘楠變成曾經叔伯都避而不見的 " 喪家犬 "。
在這次 " 大洗牌 " 中。
我們切切實實地看到了衆生相——
忠父，" 仁義大哥 "，但出賣過兄弟，又出賣兒子的兄弟。
叔伯，表面和善，但還是觊觎着、哄搶着過去的忠家地盤。
利益當前。
" 義 " 變得複雜難辨。
改革開放初期，市場經濟剛剛實行，很多人都在觀望中。
有人遵循舊的理念，所謂 " 士農工商 "，商人總被人看不起，也有人接着新觀念，開始 " 下海 "，賺到了第一桶金。
當新舊的理念開始互相沖擊、互相糾纏。
野蠻生長也就開始了。
03
消失的記憶
所以，大概是年紀漸長吧，Sir 在看劇的過程中，時常會回想起那些聽起過的 80 年代故事。
記憶裏某個打着石膏的倔強少年。
或者許多年後偶遇，隻能寒暄一笑的兒時 " 仇家 "。
那些幾乎要被深埋的記憶，突然間跳了出來，宣告着自己的存在。
爲什麽我們會懷念 80 年代？
當然和 " 百花齊放 " 分不開。
比起 70 年代的恢複高考、90 年代的 " 下崗 "" 下海 " 熱潮、千禧年後的狂飙突進。
剛剛實行開放的 80 年代，破而未立，有如剛剛埋下的一顆種子，尚未生根發芽。
它很容易成爲一筆帶過的背景，讓人忽略它的勃勃生氣。
但其實。
很早以前，學者陳平原就用十二個字，概括了整個 80 年代：泥沙俱下，衆聲喧嘩，生氣淋漓。
這種 " 生氣 "，是打破一切規矩的生命力和大膽叛逆。
那個時候的年輕人。
就像《頑主》裏的馬青仨人，他們敢在大街上肆意沖撞郁郁寡歡的中年人。
沖撞那些陳規，那些權威，那些現實。
他們無所畏懼。
他們覺得未來有無限可能。
正如陳丹青所說，"80 年代，是興奮和騷動的十年。"
但。
隻是熱情、隻是無畏、隻是生機勃勃嗎？
我們都知道。
生機的背後，其實是傷痛。
一個例子。
《似火流年》裏有一個出現過多次的 " 符号 " ——
父親。
父親代表着什麽？
在傳統社會，那就是秩序。
秩序崩潰，便會群魔亂舞，就像《陽光燦爛的日子》，父親隻要不在場，一群孩子便天不怕地不怕，無所顧忌混社會。
而如果我們發現。
我們賴以信仰的秩序本身便是缺陷呢？
就像《似火流年》裏。
編劇給幾個少年安排了不同的 " 喪父 " 背景。
但。
都不是可以被公開談論的死亡。
徐衛彪的父親死于一場援越戰争。
這是一場曆史上鮮有提及的行動，其中的人與事都漸漸隐入塵煙。
忠餘楠的父親死于地下火拼。
這使得他非但不能成爲 " 英雄 "（幫派争奪中的敗者），甚至不能成爲一個無辜的受害人（混社會份子有前科），隻能 " 憑空消失 "。
而汪磊的父親呢？
我們不得而知，但從其混社會的背景以及汪磊對此事的避而不談，我們可以知道，至少，也不會光彩。
同樣的 " 喪父 " 經曆。
同樣的隐秘傷痛。
這仿佛是十年浩劫之後，80 年代一整批年輕人所面臨的困惑。
我們當然都知道這意味着什麽。
于是。
在這樣的前提下。
他們寫傷痕文學，把傷口揭開給别人看；他們熱愛詩歌，在文字的音符裏尋找答案。
他們全方位接受外來文化，以求從血液開始脫胎換骨；他們盡情歌舞，用荷爾蒙的氣味，遮蓋住自己的不安的内心 ……
就像崔健在工人體育館，扯開嗓子，唱出前所未有的 " 我 "：
我曾經問個不休，你何時跟我走。可你卻總是笑我，一無所有！
也像劉子楓在《黑炮事件》裏發出的低聲哀歎：
以後我再也不下棋了。
隻是可惜。
這樣混亂中透露着生機，野蠻中隐藏着希望，明亮中暗含着傷痛的 80 年代，在很長一段時間，都鮮少被提及了。
它被加上了一層柔和的濾鏡。
逐漸被模糊，被遺忘。
所以從這個角度來說，Sir 第一眼看到《似火流年》時，其實興奮感是大于一切的，那個被遺忘的時代，那些少年在暗處的成長，直覺上便覺得，它已經填補了國産劇的一個空白。
即使理性來看，《似火流年》還有諸多不完美。
但。
也已足夠珍貴。
它展現的不僅是一段真實的曆史、一群有血有肉的人，告訴我們，他們曾存在過、發光過。
它也是一種尊重。
畢竟，無論是時代，還是人，它都有它本來的模樣。
它們不該被濾鏡篡改。
也值得今天回過頭來，去思考血脈偾張之後，又留下了什麽。
本文圖片來自網絡
編輯助理：桀骜不馴 8 寶飯
