人活着哪有不發瘋的。
文｜史乙含 李欣媛
編輯｜趙普通
今年一整年，影視作品裏的東亞人都在 " 發瘋 "。就連剛剛結束的 GQ 盛典都把主題定爲發瘋，可見這股 " 瘋 " 潮已成趨勢。
無論是年初的《黑暗榮耀》，文東恩用自己的人生作賭注，全殲霸淩團；還是《怒嗆人生》中兩個在美亞裔，從路怒升級最終毀了對方的人生；或是引發近期熱議的《涉過憤怒的海》，" 他不愛他女兒，他隻是憤怒 "；他們似乎都被一種強烈的情緒驅動，那就是憤怒，而下一步行動，就是發瘋。
有悖于 " 喜怒不形于色 " 的刻闆印象，這些爆火的影視作品，都不約而同地展現了東亞人的崩潰、憤怒和瘋狂。而發瘋，或許是長久的壓抑、克制後必然會走向的一個階段。
影視作品中 " 發瘋 " 的情緒價值拉滿之後，最終會走向何處？
發瘋文學，壓抑的 2.0 版本
國産都市劇是觀察當下社會情緒變遷的一個重要切口。而在早期創作中，它們更多時候展露的是壓抑。
在早期的家庭劇中，《雙面膠》《媳婦的美好時代》等劇講述南北方價值觀的對撞和讨論，以及婆媳關系之間的複雜。《蝸居》《裸婚時代》等劇強調在快速發展的社會中，大衆面對巨變的恐慌。
如果說《蝸居》是給 2009 年的都市男女提出的叩問，那麽《瘋狂的外星人》的台詞 " 毀滅吧，累了 " 就是在 2019 年給出的回答。
《瘋狂的外星人》劇照
2020 年，" 内卷 " 入選年度十大流行語，《我是餘歡水》成爲話題劇集。劇中餘歡水在以爲自己得了絕症之後，直接回怼之前壓榨自己的領導，當面讓朋友還錢，本着一條原則，" 誰招我我幹誰 "。發瘋後事業向好，切中了當下的情緒價值。
" 發瘋文學 " 一躍成爲了觀衆的選擇。當然，這種情緒不僅在國内發生。放眼整個東亞影視作品，" 發瘋 " 都無處不在。
東亞三國中，日本是 " 最先瘋的 "，也是 " 最先鋒的 "。在《菊與刀》中，就描寫過日本文化的矛盾性：極度溫和，極度好戰。矛盾之下，塑造了他們極度的瘋狂。
園子溫等導演的個人風格裏帶有強烈的憤怒脫序色彩；深作欣二開創了大逃殺風格，這是一種對系統恐懼感抽象化描寫，規則明确，殺戮殘忍，展露人性陰暗。
相對而言，韓國的瘋狂大多依托于劇情的戲劇化進行創作，塑造瘋批帶感的角色，《頂樓》就是最典型的案例。森嚴的财閥環境和階級的極度固化，讓他們在浪漫愛情劇之外，塑造大量的現實主義作品。《寄生蟲》《燃燒》，怒火的燃燒從青年到中年，階級的固化異化了幾乎所有身處其中的人。
《頂樓》《寄生蟲》《燃燒》（圖源：豆瓣）
而在西方，大量的亞裔題材也在同步發瘋，并試圖進行自我探索。《怒嗆人生》中，男主想讓弟弟在自己身邊上大學，拿走了弟弟的大學申請；從小隐忍長大的女主必須做到最好，這種有條件的愛讓她不敢去指責自己的父母。《瞬息全宇宙》中，母親過度的關心幹預女兒的人生，真實的女兒變成了能讓世界堕入虛無的 " 貝果 "。
《怒嗆人生》
憋悶的憤怒釀成了東亞的發瘋基因，那麽發瘋之後，下一步呢？
發瘋之後，該去哪裏？
近年來，" 情緒價值 " 反複地被提及，而無論是在現實世界中還是影視作品中，" 發瘋 " 都成爲了一張不可或缺的 " 功能卡 "。
在《河邊的錯誤》映後環節回應年輕人中流行的 " 發瘋文學 " 時，餘華這樣說：" 我覺得就是有一種不受控制的自我放大，當情緒進入死胡同，這個時候人可能就要發瘋。" 而影視劇作品的發瘋，則是觀衆 " 發瘋 " 需求的 " 代餐 "。
在今年國産的影視作品中，" 弑父 " 元素反複出現，例如《封神》直接表現殷郊弑父，《堅如磐石》中蘇見明在找真相的過程中，發現自己的父親其實正是幕後黑手。《涉過憤怒的海》中宗教式的審判父親的想象畫面 …… 不管 " 弑父 " 本身成功與否，在東亞，" 弑父 " 本身就是一種 " 瘋狂 "。
影視作品在倡導聚焦情緒，而在更加短平快的宣發上，對 " 發瘋 " 一詞的使用就更加普遍了。
" 看年度最瘋女性反殺犯罪懸疑大片，誰動我孩子，我要誰命。" 前段時間上映的電影《拯救嫌疑人》直接把瘋打在電影海報上；《河邊的錯誤》打出的宣傳語是 " 沒有答案，不如發瘋 "；《二手傑作》則喊出了 " 先成功，後發瘋 " 的口号 …… 一時間，國内電影市場看上去都在 " 集體發瘋 "。
《拯救嫌疑人》《河邊的錯誤》（圖源：豆瓣）
宣傳發瘋的背後，部分是創作者對社會情緒的洞察，而刻意迎合觀衆的心理的部分，難免會有投機的嫌疑。從觀衆映後的反應來看，一味迎合情緒點的營銷，勢必會帶來反撲。近期的《涉海》，觀後體驗就和前期宣傳的重點 " 十八禁複仇爽劇 " 有很大出入。
" 先瘋 " 的日本，今年最火的劇卻是《重啓人生》。女主重生五輪，但并不是爲了複仇或者 " 拿回失去的一切 "，隻是爲了最單純的情感，把生活過得簡單、平靜一點。
《重啓人生》劇照（圖源：豆瓣）
在大規模 " 發瘋 " 之後，影視作品也該讓觀衆看到更多可能性，在 " 崩潰 " 後的空地上 " 重建 " 點什麽。
