圖片來源 @視覺中國
文｜自象限，作者｜周遊，編輯｜程心
Altman 最終還是回到了 OpenAI。一場大戲，以出乎意料的方式開始，又以出乎意料的方式結束。
而在 OpenAI 爆發人事危機的時候，最受人矚目的，其實除了 Altman 和 Brockman 這樣身處漩渦中心的人，還有一個就是馬斯克了。
從 " 驚天 " 的消息在 X 平台上爆發開始，馬斯克就一直穿梭在吃瓜一線，他一會兒在 Nadella 評論區 " 接梗 "，稱 Altman 如果加入微軟，就可以用 Teams 開會了（Altman 被解雇是通過 Google Meet）；一會兒又爆料 OpenAI 前員工舉報 Altman 和 Greg 的郵件，活脫脫一隻瓜田裏歡蹦的猹。
這個過程中，他甚至還忙裏偷閑的發射了一枚火箭，堪稱最頂級的時間管理大師。
做爲 OpenAI 最早的資助者和創始人之一，馬斯克與 Altman 的恩怨路人皆知。事實上，馬斯克也曾有過想要将 Altman 從 CEO 位置上趕下來的念頭，隻是當時并沒有成功。
2018 年初，作爲創始人之一的馬斯克曾向 Altman 提出，想将 OpenAI 并入特斯拉，并由自己擔任 CEO，隻是 Altman 沒有同意。于是便有了後來他與 OpenAI 的決裂，以及 ChatGPT 火爆全球後，他在 X 平台上針對 Altman 的一系列 " 火力輸出 "。
事實上，對于 OpenAI 的大戲，馬斯克是最有資格吃瓜的人。他曾在 2000 年被對手以同樣的套路從 PayPal CEO 的位置上趕下來；也曾在 2008 年以同樣的策略趕走了特斯拉的創始人，然後取而代之。
所以，雖然對于馬斯克來說，攥取 OpenAI 的大權不是一次成功的嘗試。但在這之前，他其實已經對這一套流程輕車熟路。
PayPal 政變
X.com，許多人對它的印象可能是 Twitter 更名後的新域名，但它同時也是馬斯克曾創辦過的支付帝國，它在 2000 年與 Confinity 團隊合并，組成了現在 PayPal，馬斯克曾是這家公司的大股東，擔任過董事長和 CEO 的職務。
在 PayPal，馬斯克其實經曆過兩場政變，一場在 X.com 成立之初，一場合并成 PayPal 之後。
故事要追溯到 1999 年，這一年馬斯克剛剛賣掉了自己第一家公司 Zip2，這是一家類似 58 同城，或者大衆點評的雛形的公司。然後他在不到一個月的時間裏，除了給自己買了一輛全球限量 64 輛的邁凱倫超跑外，就将剩下的絕大部分投入到了一家名叫 X.com 的新公司裏。
▲早期 X.com 的信用卡 圖源：engadget.com
X.com 剛成立 5 個月，馬斯克就遇到了他人生當中的第一場政變。
技術出身的馬斯克，雖然揚言要 " 再造整個銀行系統 "，但在銀行方面他的經驗并不多。所以他找來了在新斯科舍銀行實習期間結識的羅德獎學金獲得者哈裏斯 · 弗裏克 ( Harris Fricker ) ，這是一位資深的銀行家。
但正如馬斯克對當時銀行家的嘲諷所言：" 所有的銀行家都做着和其他所有人一樣的事情，如果其他人去跳崖，這些人也會跟着去跳崖。" 金融出身的弗裏克相對傳統，而作爲矽谷新星的馬斯克在這時就已經展現出了他性格中張揚的一面。
對外，馬斯克向媒體描繪着颠覆整個銀行業的藍圖，但弗裏克認爲這些說法不切實際，愚蠢至極，因爲當時 X.com 還舉步維艱。而對内，馬斯克主張暫時擯棄傳統的商業思維，弗裏克則希望通過傳統的方式來管理 X.com。
理念不同，矛盾也一觸即發。
就在 X.com 成立僅僅 5 個月時，弗裏克發動 " 政變 "。他告訴馬斯克：" 要麽讓他擔任 CEO，要麽他把公司裏的每個人都帶走，然後成立一家屬于自己的公司。" 年輕的馬斯克不吃這一套，他告訴弗裏克：" 你趕緊去成立新公司。"
馬斯克保住了自己的新公司，但弗裏克帶走了 X.com 的絕大部分人，包括大量的核心工程師，以及和弗裏克一起從加拿大加入 X.com 的銀行專家艾迪。
創始團隊的分裂是馬斯克創辦X.com遇到的第一個挫折，但等待馬斯克的背刺卻遠遠沒有結束。
在馬斯克創辦 X.com 的同一時間，在 X.com 不遠處的一座公寓裏，三個年輕人創辦了另一家在線支付公司 Confinity，後來他們推出了著名的産品 PayPal。
與 X.com 像一家金融服務公司不同，PayPal 主打電子商務，因此與 eBay 關系緊密。在互聯網浪潮下，X.com 和 PayPal 都在瘋狂擴張，雙方紛紛推出現金獎勵，短短兩個月的時間，PayPal 注冊用戶從 2500 漲到了 10 萬，而 X.com 緊跟其後。
這場大戰，大概是國内補貼大戰的最早雛形。而和國内百團大戰、滴滴 Uber 之争最終走向合并一樣，兩家公司也字在 2000 年初決定合并。馬斯克牽頭組成了拟定了合并條款，新公司仍然叫 X.com，因爲馬斯克是最大股東兼董事長。
▲ 2000 年的照片中，PayPal 的彼得 · 泰爾（Peter Thiel）和創始人埃隆 · 馬斯克（Elon Musk）（右）在加利福尼亞州帕洛阿爾托的公司總部與 PayPal 徽标合影，圖源：華盛頓郵報
但新公司并沒有形成一加一大于二的效果，因爲兩家公司融合并不順利。
根源仍然是理念和文化的不同，比如 Confinity 團隊更喜歡 Linux 這樣的開源軟件，而馬斯克卻對微軟的數據中心青睐有加（馬斯克對微軟是真愛）。比如 Confinity 團隊更喜歡 PayPal 這個名字，但馬斯克卻對 X.com 情有獨鍾。
在公司内部爆發龃龉的同時，PayPal 業務的快速增長以及競争對手 eBay 的步步緊逼讓這些問題進一步放大。X.com 的網站幾乎每周都會崩潰，交易平台上網絡詐騙橫行，公司的虧損進一步擴大。
内憂外患之下，投資人開始質疑馬斯克的能力，就如同OpenAI董事會認爲 Altman" 并不一貫坦誠 " 一樣，他們也認爲馬斯克沒有告知董事會X.com的真實情況。而和 OpenAI 董事會的突然發難一樣，X.com董事會也趁着馬斯克飛往悉尼的途中，策劃了一場突如其來的政變。
2000 年 1 月，馬斯克與第一任妻子賈斯汀完成了婚禮，但因爲工作太忙，直到 9 月才趁着奧運會舉辦開啓了一場遲到的蜜月旅行。而就是在馬斯克帶着賈斯汀從帕洛阿爾托登上飛機的時候，時任 X.com 首席運營官的戴維 · 薩克斯在加州推開了公司 " 日元 " 會議室的大門——他們這裏完成了罷免運動的最後一次戰線統一。
和 OpenAI 絕大部分員工以離職相威脅一樣，X.com 的政變同樣由幾位核心高管聯合員工以離職相威脅開始，但不同的是，OpenAI 的員工要求董事會将 Altman 請回來，而 X.com 的員工要求董事會将馬斯克趕走。
因此，當大約 14 個小時之後馬斯克在悉尼的機場降落時，他就已經不再是 X.com 的 CEO 了，政變已經塵埃落定。雖然知道此事的馬斯克立刻搭乘了下一班飛機回到了帕洛阿爾托，但已經于事無補。
馬斯克離開了 CEO 的崗位，兩個月之後，X.com 更名爲了 PayPal。對于這次更名，市場上普遍的說法是，用戶覺得 X.com 具有色情含義，而 PayPal 更像是一個正常産品。但從另一個角度來講，這未必不能是一個支付帝國權力更叠的表象。
如今，X.com 已經被馬斯克重新買了回來，并在其收購 twitter 之後，使用在了新的社交平台 X 上，但曾經的 " 辦公室鬥争 " 卻給他留下了深刻影響。
天使，還是魔鬼？
PayPal 的經曆無疑給馬斯克上了重要一課，讓他明白了掌控公司的重要性。
這一點體現在他後來的幾次創業中。很長一段時間，馬斯克持有 SpaceX 54% 的股份，控制着 78% 的投票權。在特斯拉，即使多次減持之後，他也仍然持有 20.6% 的股權，如果加上期權，他的投票權将超過 25%，牢牢控制着這家公司。
當然，衆所周知，特斯拉的創始人并不是馬斯克。而馬斯克逐步占據特斯拉的方式，與戴維 · 薩克斯等人将他趕出 PayPal，以及 OpenAI 董事會對 Altman 發動政變的方式如出一轍，連安的罪名也幾乎一樣。
可能很多人并不知道特斯拉的實際創始人，它是由馬丁 · 艾伯哈德（Martin Eberhard）和馬克 · 塔彭甯（Marc Tarpenning）在 2003 年共同創立的。這兩人之前曾創辦過一個傳媒公司，推出了世界上第一款電子閱讀器。沒錯，就是那個如今在中國已經賣不出去的泡面蓋子的最早版本。
2000 年，當馬斯克被 PayPal 被趕下台的時候，艾伯哈德和塔彭甯正好将這家公司以 1.87 億美元的價格賣了出去。然後，财富自由的兩人開始尋找新的目标。
就這樣，2003 年 7 月在舊金山的一個小城市裏特斯拉成立了，然後他們就遇到了創業的第一個問題——錢。
從賈躍亭到雷軍，從威馬到蔚小理，無數特斯拉的後繼者都在證明造車需要的天量資金。按照計算，特斯拉造出一輛原型車大概需要 700 萬美金，但作爲世界上第一輛純電超跑，投資人并不認可這個 " 愚蠢的想法 "。
這個時候，已經賣掉 PayPal 并開始做 SpaceX 的馬斯克成了他們的目标，畢竟在 2000 年初，造一輛純電動汽車的的想法雖然天方夜譚，但如果和造火箭一比，這個想法就現實了很多。他們覺得馬斯克會認可這個項目。
事實也确實如此，馬斯克也曾了解過電動汽車，所以僅僅隻是見過兩次見面，馬斯克就決定加入他們，并最終用 650 萬美元換到了特斯拉 16% 的股份，成爲特斯拉的最大股東和董事長。
這個時候，特斯拉的兩位創始人還覺得馬斯克是天使，他懂工程學， 理解特斯拉正在做的事情，擁有想要使美國擺脫石油依賴的偉大目标。但他們不知道，這件事情給日後馬斯克鸠占鵲巢埋下了第一顆種子。
後來的事情就順利了，2005 年特斯拉推出了第一輛原型車 Roadster，2006 年 Roadster 又因爲一場展會徹底出圈。作爲特斯拉的創始人，艾伯哈德在這次活動上一戰成名，紐約時報爲此專門做了一段報道。
但這段報道卻爲日後馬斯克鸠占鵲巢埋下了第二顆種子。因爲它忽視了馬斯克的存在，隻是将他稱爲特斯拉的投資人。馬斯克對此耿耿于懷，曾專門給特斯拉的公關發去郵件，對宣傳部門忽視他的事情陰陽怪氣。
但矛盾并沒有因此爆發，事實上，這段時間正好是馬斯克和艾伯哈德的蜜月期，特斯拉也在高速發展。
首先是 Roadster 逐漸成爲一種有錢人的時尚，在各種場合受到歡迎，預定數量短短兩周就達到 127 輛。其次是創始人艾伯哈德開始被光環圍繞，并在 2007 年成爲《财富》雜志年度創新人物，但馬斯克的作用卻越來越被外界忽視。
而與此同時，在缺乏外部投資者信任的情況下，馬斯克卻在持續領投特斯拉，從 2004 年到 2007 年，馬斯克已悄無聲息的積累了 8100 萬股份，拿下了公司的絕對控制權。
壓到最後駱駝的最後一根稻草，是特斯拉的研發進程。
按照最早的預測，特斯拉預計 2007 年 11 月之前交付 Roadster。但臨近交付，Roadster 的變速箱卻發現了問題；與此同時，被派往泰國解決電池生産的團隊也因爲當地産業基礎太差而推遲了進度，特斯拉對車輛的成本管理也出現問題，Roadster 的實際成本無從得知。
在外部，紐約時報報道了特斯拉變速箱的問題，汽車媒體嘲諷特斯拉的汽車永遠出不了廠，甚至馬斯克過往被 PayPal 幹下台的經曆也在被挖出來攻擊。總之，在媒體的營造下，特斯拉已經搖搖欲墜。而随着種種問題的暴露，也讓馬斯克覺得艾伯哈德管理公司的方式有問題。
爲此，馬斯克找了一個 " 審計 " 人員，而結果顯示，生産一輛 Roadster 的成本可能高達 20 萬美元，而特斯拉預期的售價卻隻有 8.5 萬美元。馬斯克甚至認爲，這種情況下生産出來的 Roadster 有将會有三分之一不能使用。
在這樣的背景下，馬斯克按照自己在 PayPal 的經曆策劃了一起 " 政變 " 的翻版。2007 年 8 月，和馬斯克在悉尼度假時收到被解雇的信息一樣，艾伯哈德也是在去洛杉矶汽車新聞公會發表演說的路上收到馬斯克打來的電話，馬斯克告訴艾伯哈德，新 CEO 明天就要來上班了。
說來也是有趣，特斯拉對外宣稱解雇艾伯哈德的理由不僅與方面馬斯克被 PayPal 解雇一樣，也與 OpenAI 解雇 Altman 的理由相同。即，馬斯克認爲艾伯哈德在欺騙公司，有意對董事會隐瞞特斯拉的真實經營狀況。
之後，馬斯克任命了新的臨時 CEO，而艾伯哈德被降職爲技術總裁。
但馬斯克的問題其實并沒有解決，作爲職業經理人，深知制造業困難和特斯拉岌岌可危的新 CEO 對特斯拉的目标非常簡單，就是将盡可包裝得好看一點，然後将它賣給某家大型汽車公司。
但這個想法顯然并不符合馬斯克改變世界的目标。
所以不到五個月，馬斯克就又爲特斯拉換了一位新 CEO，但這位 CEO 其實更像一個傀儡，因爲這個時候特斯拉的大多數事情都已經是馬斯克在親自操刀。
對内，馬斯克親自監管所有重大資金的使用，重新梳理 Roadster 的研發，推動裁員削減成本。他還給員工打雞血，要求大家周末也繼續工作，爲此他甚至自己也睡在了車間裏。
而對外，馬斯克開始走向前台，他一方面向客戶承諾新車将在 2008 年初交付；另一方面頻繁接受采訪，平息負面報道，同時發布新的産品，給市場傳遞信心。
而後，就是那個被衆人熟知的，馬斯克在絕境中拯救特斯拉的故事。
2008 年 10 月，馬斯克正式出任特斯拉 CEO；也是這個時候，特斯拉賬上的資金即将耗盡。到 2008 年 12 月，特斯拉賬上的資金隻有夠支付下周的薪水。
特斯拉必須盡快完成下一輪融資，但當時的美國正在經曆次貸危機，融資并不容易。馬斯克自己的也沒有多餘的資金可以支持特斯拉，因爲當時 SpaceX 的獵鷹一号剛剛完成第四次發射，那也是一個巨大的吞金獸。
但爲了給投資人信心，馬斯克還是四處籌錢，然後把他們都投入到特斯拉中。他變賣跑車，就是那輛他賣掉第一家公司後購買全球限量款邁凱倫，同時也向周圍的朋友借錢，把剛剛從投資表弟公司掙到的 1500 萬美金也一起投入了進去。
就這樣馬斯克籌集了近 2000 萬美元，然後他要求所有老股東投入相同的比例，但這行爲并沒有獲得全部投資人的認可。爲了在絕境中逢生，馬斯克臨時将股權融資轉變爲債務融資，并放出風聲，自己可以從 SpaceX 再借 4000 萬美元完成這輪融資。（股權融資需要獲得所有股東同意，但債務融資不用；股權融資以股權作爲交換，但債務融資需要歸還本金）
就這樣，在馬斯克的豪賭加計策下，這輪救命的融資在聖誕前夕完成，特斯拉從 ICU 中走了出來，也徹底開啓了馬斯克時代。
結尾
事實上，自從喬布斯被趕出蘋果之後，矽谷各大科技企業中的權利之争就沒有停止過。
從戴爾的創始人 Michael Dell 到 Twitter 創始人 Jack Dorsey；從喬布斯到馬斯克，再到如今的 Altman，曆史的車輪滾滾向前，但同樣的故事總在重複發生。曆史的發展總是伴随着波雲詭谲，但矽谷仍然是一個充滿魅力的地方。
在這些往來反複的争鬥中，有權利的角逐，也有個人義氣與理念之争，随着 OpenAI 的大戲逐漸帷幕，曾經撲朔迷離的真相也開始被逐漸展開。
我們會發現，OpenAI 的董事會并不是毫無緣由的作妖，相反他們不僅有合理的擔憂，而且在面對巨大壓力的時候保持了一貫的團結。而一直被所有人支持 Altman 也并不是一個傳統意義上的好人，他也有自己的私心和組織管理中的出格部分。
但如果回過頭去看，我們會發現，真正推動世界發展進步的，恰恰是這些并不完美的人，喬布斯開啓了智能手機時代，馬斯克開啓了電動汽車和商業航天的時代，Altman 則打開了人工智能時代的大門。
所以，我們需要的是進步？還是需要一個道德高尚的英雄，這其實是一個問題。
