100 年前，賓夕法尼亞大學，一位中國女性提交了建築系入學申請，但因爲女性身份被拒絕；
無奈，她隻能就讀美術系，并以美術學士學位畢業，但除了一些不對女性學生開放的課程之外，她也同時完成了大部分建築學課程的要求。
100 年後，賓夕法尼亞大學宣布：将糾正這個曆史遺留錯誤。
并在 2024 年 5 月 18 日舉行的韋茨曼設計學院畢業典禮上，向這位女性頒發遲到的建築學學士學位——
林徽因。
1927 年林徽因的賓大美術學學士畢業照 / 圖源：中國作家網
消息登上熱搜，無數人感慨：偉大的女性不是一紙文書所能肯定的。
但多少年來，輿論場上充斥着她的桃色新聞，不斷消解她作爲學者的價值和意義。
時至今日，人們仍試圖從各種傳說中，拼湊出這個民國才女的傳奇人生。
遺憾的是，後代無數關于她的獵奇绯聞，恰恰是她傳奇一生中，最不值一提的往事。
無人識她真才華
談及林徽因時，多數人想到的或許是——
傳說中她寫給情人的《你是人間的四月天》，她與徐志摩、梁思成、金嶽霖之間的情感糾葛，她被冠以" 民國名媛 "稱号下的風流韻事。
2000 年，一部名爲《人間四月天》的電視劇橫空出世。
作爲一部言情劇，它寫盡了民國詩人徐志摩與多位女性之間的糾纏。
劇中，林徽因是被徐志摩仰慕的存在，但也僅僅是被仰慕的存在。
林徽因的出場，要麽在荒郊古寺，要麽是幽深的回廊邊，而身側多有徐志摩的蹤影。
影視劇裏的林徽因與徐志摩 | 圖源：《人間四月天》
劇情中，徐志摩（黃磊 飾）深情握住林徽因（周迅 飾）的手說着 " 徽徽，許我一個未來 ……"
接下來，林徽因一番拒絕後，對徐志摩的擁吻沒有抗拒，還聲淚俱下回應：
" 越是愛着，越害怕。我不許你未來，我許你整個人，你擁有了我的靈魂，就擁有了一切。
盡管林徽因之子梁從誡曾公開表示：母親對徐志摩絕對沒有愛情。
但在這部情感劇裏，處處呈現了林徽因與徐志摩剪不斷、理還亂的糾葛。
從第一集的偶然相逢起，這個詩情滿懷、眉眼溫婉的才女，就注定成爲徐志摩愛情故事裏的注解之一。
劇情也好，二次創作也罷，林徽因這個名字被套上 " 女神 " 的殼，人人可往裏填充自己的假想。
圖源：豆瓣《人間四月天》劇照
這部劇播出後的第四年，在林徽因誕辰 100 周年之際，一本《梁思成、林徽因和我》又将林徽因推上了風口浪尖。
書的作者是梁思成第二任妻子——林洙，林洙本人既是林徽因的同鄉，也是她的學生。
晚年林洙對林徽因的評價 | 圖源：《非常說名》
林徽因離世後，林洙一直照顧着林徽因的母親；她也曾經公開贊美林徽因，稱其爲 " 最美、最有風度的女子 "，是 " 永遠的女主角 "。
但也是林洙，在她的回憶錄中這樣描述：
林徽因曾向梁思成袒露真心，" 我苦惱極了，因爲我同時愛上了兩個人，不知怎麽辦才好。"
這裏的兩個人，一個指的是丈夫梁思成，另一個則是林徽因的愛慕者金嶽霖。
後人判定林徽因是 " 綠茶鼻祖 "" 精神出軌 " 的由頭，也多出自于此。
圖源：視頻号
2011 年，又一本名叫《你若安好便是晴天：林徽因傳》的網文廣爲流傳。
在這本名爲傳記的作品裏，林徽因被塑造成了 " 讓世間形色男子仰慕了一生 " 的形象。
圖源：豆瓣《你若安好便是晴天：林徽因傳》書評
它看似處處在書寫民國才女細膩的心，卻也将林徽因的一生，限定在了三個男人之間。
現實中的林徽因與梁思成舊照 | 圖源：中國國家地理網
至此，林徽因被看客們貼上了 " 交際花 "、" 女神 "、" 名媛 " 等标簽。
人們對她情史的關注，遠勝過其他。
多年後，當世人搜索 " 林徽因 " 時，最先跳出來的聯想詞多關于感情、關于容貌、關于情詩。
坊間盛傳的故事中，也大多是幾十年前，好友金嶽霖曾調侃梁思成、林徽因夫婦，是 " 梁上君子，林下美人 "；
幾十年後，林徽因又一張 AI 修複的舊照上了熱搜，收割一批 " 顔值粉 "。
圖源：微博 @綜藝軌迹線
世人皆道她美，可少有人知，林徽因從不認爲 " 美 " 是她的褒賞。
面對金嶽霖的稱贊，她曾回複：" 什麽美人不美人，好像一個女人沒有什麽事可做似的，我還有好些事要做！"
抛開戲劇的渲染、口舌的相傳、藝術的加工，真實世界裏的林徽因，到底是什麽樣？
" 唐風依舊在中華 "
1904 年 6 月，在杭州陸官巷林宅裏，林徽因出生了。
她的祖父林孝恂是晚清進士，父親林長民是清末民初著名的政治家和外交家，文采出衆；
她的叔叔，則是黃花崗七十二烈士之一的林覺民，那封感人至深的《與妻書》，便是他就義前的絕筆。
作爲家中長女，聰慧的林徽因自小深得父親喜愛。
少女時期的林徽因 | 圖源：紀錄片《梁思成 林徽因》
1921 年，16 歲的林徽因便跟随父親林長民第一次出國遊曆。
也正是此時，她受房東女建築師的影響，對兼具藝術和技術的建築學漸漸心生向往。
1924 年，林徽因第二次出國，則是與未婚夫梁思成一起，赴美開啓留學生活。
林徽因（左二）在留學期間的合影 | 圖源：央視網
在選擇學校與專業時，兩人都心儀賓夕法尼亞大學藝術學院的建築系。
可當時的賓大建築系隻招收男生。
于是林徽因決定 " 曲線救國 "，在美術系就讀，同時選修了大部分建築系專業課程。
數年後，她不僅從美術系順利畢業，還攻克了晦澀的建築學課程，成爲了建築系的助理教員。
學成後的林徽因和梁思成，決定回國，實地考察中國建築。
一次，日本建築史學家到中國參加活動時公開表示：
" 中國已不存在唐代的木構建築，要看的話，人們隻能到日本奈良去。"
這番話，深深刺痛了包括林徽因、梁思成在内的中國學者。
林徽因在陝西耀縣藥王廟測繪
于是他們便一座山一座山地翻，一條路一條路地找，隻爲找尋中國建築的遺珠。
住宿不便，就住在缺門少窗、隻剩屋頂和牆壁的破房裏；
飲食簡陋，便整日以土豆和玉米糊充饑，連鹹菜都成了奢侈品；
氣候惡劣，一些地方中午熱得要命，晚上裹着棉被依舊凍得發抖，也從未放棄 ……
世人皆知林徽因人前的風采，卻不知她爲了建築事業，經曆過怎樣的辛酸苦楚。
皇天不負有心人。1937 年，依照敦煌壁畫《五台山圖》的指引，一行人終于找到了唐代木結構寺廟——佛光寺。
佛光寺東大殿，是當時可考的中國最早的唐代殿堂式木構建築。這座千年古刹的發現，打破了外國學者的斷言，更讓林徽因喜極而泣，激動地說：
" 唐風依舊在中華。"
林徽因在佛光寺測繪唐代經幢 | 圖源：央視網
在林徽因爲建築事業奮不顧身時，她的周遭已經發生了翻天覆地的變化。
她的父親林長民，在反對張作霖戰争的活動中，被流彈擊中身亡。
林長民與女兒林徽因 | 圖源：央視網
在發現佛光寺的同年，盧溝橋事變爆發。
林徽因在給年僅八歲的女兒信中說：
" 如果日本人要來占北平，我們都願意打仗，我們就守在北平。做中國人應該要頂勇敢，什麽都不怕，什麽都頂有決心才好。"
事實也是如此。林徽因一家在戰亂時代，付出了巨大的犧牲。
當時傳聞，空軍飛行員從航校畢業到戰死，平均隻有六個月。而林徽因的三弟林恒，還是毅然加入空軍戰隊。
1941 年，日軍對成都發動了空襲。當人們匆匆躲進防空洞時，林恒駕駛戰機冒着槍林彈雨，迎空而上。
他憑借出色的技能擊落了一架日軍戰機，卻被敵機四面包圍，最終被擊落，機毀人亡，年僅 25 歲。
悲痛的林徽因寫下《哭三弟恒》
中年時期的林徽因肺病纏身，她甯願颠沛流離，攜帶着大量中國建築資料流亡，也堅決不與侵華者合作。
每到一個地方，就研究一處的建築。
哪怕飽受肺結核的折磨，也堅持研讀文獻，幫助梁思成撰寫《中國建築史》，籌建清華大學建築系。
爲所愛的國家和建築事業，林徽因幾乎奉獻了自己的所有。
病榻上的林徽因 | 圖源：中央電視台紀錄片《梁思成 林徽因》
" 萬古人間四月天 "
" 你若安好，便是晴天。"
不少人對林徽因作品的印象，還停留在這些你侬我侬的金句中。殊不知，這些多是後人的編撰。
" 你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！"
這首經典之作《你是人間的四月天》，被許多人認爲是林徽因悼念徐志摩而作。以叙述徐志摩愛情爲主的電視劇《人間四月天》，甚至直接以此詩爲名。
林徽因之子梁從誡，在回憶錄中寫道：" 父親曾告訴我，《你是人間的四月天》這首詩是母親在我出生後的喜悅中爲我而作的。"
林徽因與她的孩子 | 圖源：中央電視台紀錄片《梁思成林徽因》
人們對林徽因的文字，賦予了太多纏綿與暧昧，卻少有人願意靜靜地讀一讀她的作品，在字裏行間，重新認識她。
林徽因，不僅編寫了諸多專業的建築學著作，還創作了大量的詩歌、散文、小說乃至戲劇。
小相村靈岩寺，林徽因與鐵佛 | 圖源：天下老照片
面對國家存亡，她在《緻沈從文的信》中勇毅堅韌：
" 說到打仗你别過于悲觀，我們還許要吃苦，可是我們不能不争到一種翻身的地步 …… 我們中國國家進步了，不再是低着頭的被壓迫者！"
寫散文《窗子以外》，她歎書齋生活總是與百姓的現實情況隔絕：
" 那是多少生命日夜活動的所在；每一根青的什麽麥黍，都有人流過汗；每一粒黃的什麽米粟，都有人吃去。"
圖源：光明日報
寫小說《九十九度中》，她以 " 挑夫者 " 的視角，描繪了各個階層的人生百态，也寫盡了挑夫者 " 進城、讨賞、喝酸梅湯、暴病、死亡 " 的短暫一生。
在她的筆下，有詩人的浪漫，學者的風骨，有對生活的洞察，也有女性獨有的堅韌剛強。
恰如她的人生。
伏案的林徽因 | 圖源：中央電視台紀錄片《梁思成 林徽因》
新中國成立後，百廢待興。周恩來總理看重林徽因的才能，将設計國徽的重擔交由林徽因小組和中央美院小組對标。
爲了趕上開國大典，重病的林徽因幾乎不眠不休。
經曆了無數次的調整修改，林徽因主導設計的中華人民共和國國徽終于成型。
動完大手術後，剛能勉強站立的她又投入到人民英雄紀念碑的設計工作。
卧病在床的梁思成與林徽因 | 圖源：央視網
在生命的最後幾年，她依然抱病參與了景泰藍工藝挽救任務，同時也投身北京古城保護事業。
外出考察，日曬雨淋、風餐露宿、爬梁攀棟 …… 林徽因一概親力親爲。
金嶽霖曾感歎：" 她激情無限、創造力無限，她的詩意，她敏銳的感受力和鑒賞力，總之，人所渴求的她應有盡有。"
無數個片段，或許也難以拼湊出一個完整的 " 民國才女 "，一個獨一無二的林徽因。
但比起容貌，比起衆說紛纭的情史，她更應該被人記住的，是不朽的建築成就、高傲的文人脊梁，和她永遠熾熱的家國情懷。
林徽因去世後，梁思成将林徽因爲人民英雄紀念碑做的設計紋飾，放在了她墓碑最主要的位置。
墓志上，梁思成隻留下了七個字——建築師林徽因墓。
林徽因墓 | 圖源：中央電視台紀錄片《梁思成 林徽因》
而今，林徽因的女兒，已經 94 歲的梁再冰感慨：
" 百年之後，母親得到她母校的承認，讓我想起她當年選擇建築專業時的勇敢與堅定。
她用自己的一生證明，她是一位真正的建築師。"
也許林徽因并不需要這份遲來的學曆認證，但這對于萬千被忽視了成績的女性來說，仍有莫大的意義。
期待在未來，萬千被曆史掩去姓名、扭曲了身影的女性，能夠從塵埃中走出來，迎接本就屬于她們的成績和光榮。
我們希望，林徽因的建築學學位，隻是一個開始。
