作者 | 怪怪
來源 | 麥子熟了（ID：maizi8090）
提起國民心目中的「初代男神」，有一個名字，至今仍令媽媽們難忘。而對年輕一代來說，「費翔」兩個字已經相當陌生。
前段時間，無意間翻看了他的微博，關注者寥寥。
而這個昔日全中國最性感的美男子，蓄起了胡子，身材依舊健碩，沒有半分油膩感，而那雙會放光的眼眸依舊迷人。
今年 62 歲的費翔，獨自與兩隻貓居住在倫敦，至今未婚，生活平淡且自由。
家中的裝修典雅大方，整潔的書櫃引人注目。
閱讀是他保持了多年的習慣，而他最常用的書簽是紙币。
翻看他的微博，俨然一位老派藝術家的日常：受邀出席牛津大學的藝術論壇。
每年都會去意大利參觀博物館和歌劇院，在速食時代追尋着文藝複興的浪漫蹤迹。
費翔上一次出現在公衆視野，還是三年前，在烏爾善導演的電影《封神》中飾演纣王一角。當時 58 歲的費翔，還因壯碩誘人的身材上過熱搜。
時光如箭，在被世人淡忘的日子裡，這位 35 年前「點燃」了整個中國的男人，性感依舊。
當年的費翔到底有多紅？
“費翔的舞蹈太煽情，要改！”
時間回到 1987 年的春晚彩排現場，負責人在看完費翔的演出後，嚴肅地跟導演提出了這點要求。
負責人口中的「煽情」，其實是那個年代難以言說的「性感」二字。
可此時距離直播，隻剩一天了，改動作根本來不及。
負責人無奈之下隻好妥協：跳可以，不能拍下半身，隻切臉部特寫。
導演口頭上答應下來。
結果第二天晚上，全國五億多電視觀衆還是看到了費翔那身高一米九的大長腿，伴随着熱情有力的節奏忘情扭動着，春晚舞台瞬間成了迪廳。
費翔這一跳，可把負責人吓壞了，也直接颠覆了以往男歌手莊重的表演模式。
“你就像那冬天裡的一把火，熊熊火焰溫暖了我的心窩。”
混血的英俊長相、蓬松的卷發、渾厚的嗓音、如碧波般閃光的眼眸，那晚，費翔燃起了千萬中國少女的激情。
多年後金星依然記得：春晚過後，全國一半的年輕男人幾乎都燙了費翔的同款發型，包括他本人。但凡與費翔有些類似，都會格外受到女孩子的青睐。
費翔，成了當之無愧的「初代頂流」。
全國各地寄給他的情書以麻袋計，他的唱片一經發布，銷量很快突破千萬。
1989 年，費翔在 12 座城市舉辦了 65 場巡回演唱會，場場爆滿，該記錄至今無人能破。
他的出現，點燃了全國青年男女的熱情。
如今回看，費翔似乎成了那個年代的一種符号：活力、健康、蓬勃，以及壓抑許久的性感。
但當我看完 1987 春晚的完整錄像，我最動容的：是費翔在上台前，在姥姥臉頰上的輕輕一吻。
當他在台上唱着《故鄉的雲》時，來自山東老家的姥姥，早已雙眼濕潤。
作為第一個進軍大陸歌壇的台灣藝人，他為何頂着被台灣娛樂業封殺的威脅，也要回到大陸？
正是源于姥姥的一封家書。
1949 年，費翔的母親與同學們為了躲避戰火，前往台灣暫避。殊不知，這一去，近 40 年和親人失去聯系。
直到 80 年代末，才輾轉收到一封老母親的家書。
此時的費翔，在台灣已是很紅的歌手，出道第一張專輯就拿到了金唱片，前途無量，驚人的顔值更是令人過目難忘。
但他毅然決定和母親回到故鄉：
“如果（一件事）我覺得值得做，就會把顧慮排除掉。”
抛棄已有的成就和光環，順從本心、重新來過，這需要莫大的勇氣。但對「叛逆」的費翔來說，他可不是第一次這麼幹。
當然，也不是最後一次。
不冒險，人就不會有進展
這是一張老照片，拍攝者是個美國人、耶魯大學中文系畢業，也是費翔的父親。
而照片中的女子，正是費翔的母親。這位知識女性，意識到被人偷拍，狠狠地瞪了回去。
當時的她正前往郵局寄信，不料被這個美國人糾纏了一路，她怒不可遏。直到聽說對方誠懇地說「想學中文」，便感興趣地聊了起來。
在當了三年的筆友之後，他們結婚了。
與後來人人驚豔的混血王子的相貌不同，費翔一直到青春期都很胖，一度長到 200 斤。
在學校，他是被嘲笑排擠的「胖子」。
為了換個環境，母親鼓勵費翔出國，他最終以優異的成績考上了耶魯大學最熱門的醫學系，是當之無愧的學霸。
原本，費翔會按照知識分子家庭的常規期望，成為一名醫生。可就在大一那年，費翔同母異父的姐姐患上了癌症。
姐姐是位個性十足的魅力女性，有着自己的服裝品牌和搖滾樂隊，總是畫着明亮的眼影。
如此熱愛生命的姐姐，生命卻永遠留在了 27 歲。
這突如其來的變故，迫使費翔重新思考生命的意義：人生無常，一個人應該要去做自己真正熱愛的事。
而費翔熱愛的，并非缜密嚴謹的醫學，而是充滿激情的演藝藝術。
于是，在大一結束後，費翔從醫學系轉到了戲劇系。
這在常人眼裡無異于「自毀前途」。
正如 89 年，在巡回演唱會的最後一場，費翔與萬千歌迷作别，他将遠赴百老彙學習音樂劇。
那天的北京工人體育館，滿是「費翔别走！」的橫幅，觀衆們泣不成聲 ——這位燃燒了僅僅兩年的「頂流」，在最紅的時候，再一次選擇從頭來過。
萬千簇擁、名利榮耀，這些在費翔眼裡，其實并不重要。
他珍惜每一位觀衆的喜愛，在演唱會節目單上認真寫下：
“我貿然而來，你們沒讓我感到陌生，你們在我生命中的空白頁上填滿了熱情。我愧不曾留下什麼，卻帶走如此豐富的愛 …… ”
但也清楚：「熱度不是一切，因為這個肯定馬上就燒完了。」
從上億觀衆心中的男神，成為默默無名的音樂劇新人。
費翔花了一年時間學習音樂劇，然後湧入了和紐約演藝工會 8 萬名專業演員的競争洪流中。
事實證明，優秀的人從來不缺從頭再來的勇氣和實力。
從配角開始，短短三年後，費翔就得到了「世界音樂劇教父」安德魯 · 洛伊 · 韋伯（《歌劇魅影》的作者）的認可，成為其專場音樂會的固定主唱之一，他也成了百老彙有史以來第一位華裔主唱。
▲費翔和莎拉 · 布萊曼在演出後合影留戀
也許直到今天，仍有歌迷在為費翔的「過早轉身」而惋惜。
但對他來說，做不被衆人理解的選擇，其實很尋常。因為他始終清醒地知道：如何理解自己、理解世界。
他要做的，便是排除一切幹擾、遵循内心，專注向前。
關于費翔，我們知道的太少
由于 1987 年的冒險之舉，費翔直到 2000 年才再次出現在台灣的熒幕上。
男神歸來，人氣依舊碾壓衆人，甚至打敗了正值爆紅的張惠妹，拿下了年度風雲人物的亞軍。
而在大陸，費翔的複出之路，并不順利。
2007 年和 2015 年，他分别發布了兩張專輯，歌曲質量高、有深度。
專輯《人》的封面幹脆放上了自己的 X 射線照 ——撇去皮囊與外在的諸多條件，你我皆是人。這張專輯還獲得了華語音樂傳媒獎評審團推薦獎。
但一切，已經不複從前。
偶像文化的盛行、數字技術的介入，越來越年輕化和幼稚化的作品，讓費翔顯得格格不入。
他也曾痛心：
“行内人對歌手的要求跟十幾年前大不一樣了，他們花 80% 的時間在炒作，20% 的時間來創作。”
于是，他再次退回音樂劇舞台深耕。
費翔，逐漸被人們遺忘。
演過那麼多音樂劇，費翔本人最喜歡的是《日落大道》。
其中講到一個昔日風華絕代、萬衆追捧的女星，在年老色衰後被觀衆遺忘的絕望與信念崩塌。
但這樣的事，絕不會發生在費翔身上。遠離聚光燈的他，生活依然飽滿、生動、達觀且通透。
盡管至今未婚，但坦言「一直有感情生活」，并不缺愛，也懂得愛人；
是妥妥的貓奴，認為「貓比狗更有挑戰性」，每次說起愛寵都一臉溺愛；
父親過世後，他常帶着母親世界各地旅行，加倍珍惜與家人共度的時光；
他不介意老去，甚至鼓勵一起工作的年輕人叫他「叔叔」，「年齡是我的強項」。
作為初代男神，費翔的高顔值、高雙商、高才華毋庸置疑，每個與他合作過的人都贊他是位真正的君子。
他的通透、儒雅、家國情懷，同樣令人尊敬。
在最紅的時候，他不但「不在大陸撈錢」，反而一直在給祖國捐錢：1989 年，将 65 場巡回演唱會全部所得，捐給 1990 年北京亞運會籌備組。
98 洪水、汶川地震、玉樹地震，哪怕他不在國内，但每一次，數十萬美元的善款從未缺席，亦從未張揚。
費翔還是全國第一個與艾滋病患者擁抱的公衆人物，在談「艾」色變的 90 年代，身體力行地破除大衆偏見。
他不僅僅是一個明星，更是一個有文化傳播意識和責任感的藝術家。
35 年前的春晚，他将台灣的流行樂帶到大陸；
20 年前，他又将全球最頂尖的音樂劇帶來，讓祖國的觀衆再次享受文化盛宴。
這位漂泊海外的「遊子」，從未忘記過故鄉的雲，也從未忘記雲下生活的人。
前些年，有網友爆料費翔在三線城市的小舞台登台演出，有人嘲他「淪落至此」，他卻笑呵呵地表示：我還想去祖國更多的地方，唱給更多的人聽。
費翔老了，但他的性感猶在。
他的性感，是自律身材和迷人嗓音的性感，是不沉溺名利、灑脫大氣的性感，更是終其一生遵循本心、追求所愛的性感。
一代男神，歸于平淡。
然而這樣的性感，已再難尋覓。
