本文來自微信公衆号：十點人物志 （ID：sdrenwu），作者：三金，題圖來自：十點人物志（受訪者提供）
廣州康樂村是一片低矮的城中村，緊鄰中山大學，距離著名地标廣州塔（小蠻腰）不過 4 公裏。
由于附近就是 " 中山大學布匹市場 " 和 " 十三行 " 等大型服裝批發市場，從 20 世紀 90 年代至今，約 1 平方公裏的土地上逐漸聚集了近萬家服裝加工廠，超過十萬人在裏面工作和生活。如果大家在網上買衣服，留心便會發現，大多店鋪的發貨地都在廣州，這裏也是衆多網店和實體店的貨源地。
走進這裏，你能看到這樣的景象：每天傍晚，無數台電動車載着布匹從各大布匹市場湧出，瞬間塞滿了整條街道；打着 " 誠尋客戶 " 招牌的小制衣廠老闆坐在路邊，有些牌子上還寫着 " 南無阿彌陀佛 "。
路邊打着 " 誠尋客戶 " 招牌的制衣廠老闆。顧客會直接上前詢問某種款式能否制作，這種方式效率很高。
康鹭片區，是由康樂和鹭江兩個城中村組成，坐落于廣州的核心地帶海珠區，城市中軸線穿越其間。
客戶沿街找工廠，工人沿街找活幹。本就狹窄的街道旁堆放着殘餘的布料。從 2011 年開始，康樂村便傳出要拆遷的消息，但一直到 2023 年，項目才獲得實際推進，今年正式開始拆除，預計整個改造過程需要 10 年。這些年裏，廣州許多盛極一時的城中村，比如獵德村、琶洲村、楊箕村，都已經建起新樓。
康樂村中設有碎布料打包的臨時堆放點。
陳洲和張曉靜夫婦從 2008 年開始關注廣州城中村，當時拆遷已經開始。他們探訪這些逐漸消失的街巷，走進空無一人的房間，撿起主人匆忙遺落的舊物，拼湊出這裏曾經的人聲鼎沸。
今年，他們把一部分物件展出，創辦了一座 " 撿來的博物館 "。
博物館位于怡樂社區，是一棟占地 40 餘平米的平房，外牆貼滿了藍色、綠色的鋁制門牌，密密麻麻有 2100 多塊。這些年裏，類似的門牌他們收集了 7000 多塊。館内擺放着老舊的音響、老照片、幾百把鑰匙、破碎的瓷器和重新裝裱過的獎狀。
位于廣州怡樂社區的 " 撿來的博物館 "，外牆貼着門牌，十分顯眼。
每一個物品背後，都是一個人遠離家鄉，來到新城市奮鬥的痕迹。巧合的是，博物館距離正在拆遷的康樂村僅僅兩公裏，仿佛一種無聲的呼應——這不隻是一個關于懷舊的故事，對大多數人而言，忙碌、孤獨而流動的生活狀态依然占據着主流。
博物館開館沒多久就上了熱搜，6000 多萬的點擊量讓陳洲和曉靜很驚訝。每天都有人遠道而來參觀這個空間。我們與陳洲、曉靜夫婦展開了幾次對話，也去到博物館聽了那些物品背後的故事。
一開始，館裏的展品 " 因陋就簡地堆放着 "，曉靜覺得，這些外來務工者的資料應該以一種 " 被尊重 " 的方式呈現。在廣州公益慈善書院吳傑院長的支持下，他們定制了滿牆的櫃子，打開櫃門，就像是打開一條隧道，物件把主人的故事娓娓道來。
南下淘金夢與打拼者的曆史
館主陳洲最早收到的物件是一面小銅鏡，來自一個在林和村打工的女人。
女人是青島大學外語系的畢業生，九十年代，孤身來到廣州打工。這面銅鏡原本是媽媽結婚時用的，想着女兒大學剛畢業、年輕愛美，便送給她留作紀念。沒想到女人一下火車東站，就鑽進了火車站對面的林和村，從那之後幾十年，結婚生子，再也沒有離開過。
賺了些錢，女人在村裏租了兩個檔口，賣胸罩内衣和化妝品。她告訴陳洲，自己整天守着檔口，習慣了每天晚上看着酒樓裏工作的姐妹下班，到她這買一些化妝品，再閑聊幾句。現在村子要拆，她的生意也做不下去。
這樣的近況，混得實在算不上好，她不太好意思回老家。女人把銅鏡送給陳洲，就像她曾在這裏存在過的證明。
上世紀九十年代，工作不再包分配，大學畢業生開始實行雙向選擇的就業方式。" 鐵飯碗 " 被打破，也讓許多有理想、有闖勁的年輕人決定南下廣州 " 淘金 "。擁擠卻便宜、地理位置得天獨厚的城中村成爲這些年輕人奮鬥路上的第一站。
包租公們察覺到租房市場的火熱，進一步在居住空間上壓縮，村裏形成了 " 一線天 " 和 " 握手樓 " 這種獨特建築景觀。
城中村裏的 " 握手樓 "，兩棟樓的人站在自己家裏就能握手。
康樂村被改造前，一位決定離開的制衣作坊老闆老王（化名）把自己的門牌送給陳洲，還跟他講了一晚上自己的故事。
老王是湖北人，15 歲時跟着村裏年紀大的孩子到廣州打工。當時打工的主要目的是學一門手藝，能包吃住就行。數據顯示，康樂村與附近的鹭江村聚居了 10 萬餘名湖北人，因此康樂村也被稱爲" 湖北村 "。他們把 " 小單快返 " 的服裝生産模式做到極緻，不到 24 小時就能出貨，成就了 " 廣州最大制衣村 " 的名号。
老王驕傲地告訴陳洲，在康樂村，如果想要尋找一種特殊的紐扣，他隻需要 3 分鍾就可以搞定，這就是 " 康鹭速度 "。這裏的制衣産業超乎尋常的成熟，" 隻要努力，就能掙到錢 "。但同樣的，這也依托于康樂村的地理位置和長期形成的商業模式，如果搬到其他地方，老王很難找到同樣高效的生産方式。
隻有初中文憑的老王靠着自己的努力在康樂村擁有了兩間工廠，那是黃金般的九十年代，" 隻要有一台縫紉機就可以在城市裏面安家落戶，隻要能有幾平方米的檔口，就可以發家緻富 "。
康樂村的牌坊
博物館裏還存着許多 " 布料 "。在康樂村，有些小作坊會自己設計 " 花樣 "，如果 " 花樣 " 得到了很好的市場反饋，整個村子其他的制衣廠都會研究效仿。等這陣風氣過了，設計花樣的人舍不得自己的作品，把它們保留下來，有的二十年後又可能重新流行。
熨鬥下壓着的是一個特殊 " 花樣 "。
" 對康樂村的手藝人來說，這就是他們的産品。"
在陳洲眼中，" 廣東是一個巨人，城中村就像它的胃。" 很多人不會意識到，現在整座城市所享受的最好的快遞、最方便的衣食住行都由住在城中村裏的這些人來提供。
磨眼鏡片的機器，現在接上電還可以使用。
當城中村流動人口驟然增多，出租屋管理也成爲了一個重要的社會問題，政府要求出租屋必須挂有明确的标識，方便監管和識别。
南方雨水多，樓又蓋得密密麻麻，城中村幾乎不見天日，白天也得點燈。狹窄與昏暗的空間也催生着混亂。陳洲的朋友短暫居住在城中村，晚上聽到樓頂上有小偷走動的聲音，陳洲也曾見過城中村裏裝扮誇張的站街女在路口張望。
外來人口住的出租屋必須挂上白底紅字的牌子，擁有治安管理許可證。這是一個時期城市發展的見證。
一位在城中村裏開店的西北人。十年前，陳洲撿到了一張照片和日記，日記上面每一筆賬都記得很清楚，包括每月要向黑社會交多少保護費。
許多人在城中村一待便是幾十年，早已成家立業，直到城市改造讓他們不得不考慮離開。
這扇木門是一位叫曾峰的先生所贈。曾先生的叔叔是遠征軍，全家人很長一段時間都在柬埔寨定居，解放後才回國。三代人在城中村開了一家書院，免費教别人識字寫字。離開前，他們把書院的木門留給了陳洲。
見證的故事越來越多，陳洲和曉靜都覺得應該有一個博物館，專門記錄這些打工人的青春。" 無論最後他們去到哪裏，個體的勞動應該受到尊重，在這間博物館裏，你可以看到一段打拼的曆史。"
拆遷中的門牌、孩子與精神病人
2010 年，廣州亞運會舉辦在即，城中村作爲 " 非理性的空間結構 "，被認爲是 " 怪異而醜陋 " 的。那一年，廣州拆遷改造進入高峰期。
拆遷中的村子
廣州的村子大多曆史悠久。像是楊箕村始建于北宋天禧年間，擁有近千年的曆史。楊箕村的原始地貌被形容爲像一隻頭向白雲山，尾在珠江河的水龜，地處廣州的主要交通幹道，與廣州未來的 CBD 珠江新城比鄰而居。
正因如此，許多村子裏的路名都是從宋元沿襲下來。比如一戶村子裏的傳統民居拆除後，僅僅剩下一個宗祠，圍繞着宗祠蓋起層層疊疊的握手樓，但宗祠前面的那條路大家依然習慣稱呼它之前的名字：慈善裏、居仁裏、潛龍裏 ……
筆村的門牌格外醒目，據說朱熹的後人在這個村子裏居住了 600 多年，現在村子已經拆遷。
廣州羅馬家園小區修建時拆除了一個元朝的宗祠，梁木還儲存在村民家中。
随着拆遷，很多村子隻剩下一個名字，陳洲、曉靜覺得很可惜。他們想到了村裏的門牌，希望把這些記錄着之前地名的門牌保留下來。
兩人的經濟實力一般，隻能像是撿破爛一樣，跑到要拆遷的村子裏去收集。陳洲力氣大，負責撬，曉靜就給他打掩護。撿廢品的人以爲他們是同行，好心告訴他們，" 鋁制的門牌可不值錢啊 "。
在村子裏收集門牌的陳洲。
後來陳洲專門做了一塊牌子，寫着 " 高價回收舊門牌 "。警察不理解這種行爲，把他帶走了。陳洲跟警察解釋，" 香港的開發商來改造村子，這個地方很快就會變成另外一個小區，咱們幾百年的名字都沒有丢，現在丢了多可惜啊。"
派出所的所長姓馬，也是村裏的村民，聽了這些很感動。他找人幫忙，一晚上撬完了附近的門牌，交給陳洲。後來越來越多居民主動把門牌送給陳洲。
據統計，從 1991 年到 2000 年，廣州老地名消失數量達 1031 個。進入新世紀以來，城市改造步伐加快，又有 1000 餘個老地名消失。
那幾年，村子到處都在拆，大家茫然、彷徨又焦慮。夫婦倆帶着相機在村裏走，常常被認作記者，拉住了就要聊上幾個小時，" 哪怕你解釋了自己不是記者，他們說沒關系，就要跟你說說最近生活的不如意"。
有一個開雜貨鋪的江西老表告訴陳洲，自己在村子裏生活了 20 年，賣音響、電視機，回去 " 都不知道該怎麽種莊稼 "。走的時候，他在一台音響上寫，" 希望廣州永遠能聽到江西老表的聲音 "。
比起成年人，孩子面對的動蕩更加劇烈而隐晦。楊箕村拆遷時，就有孩子在牆上寫下，" 别了楊箕村，我的家 "。
有一天晚上，下着蒙蒙細雨，曉靜看見一個媽媽正在撿破爛，她的孩子七八歲左右，從垃圾堆裏撿了一個玩具在擺弄。媽媽渾身被淋濕了，責怪孩子不來幫忙，搶過他的玩具就扔了，孩子大哭起來。曉靜看到很心酸。" 對于流動兒童來說，他那麽珍惜這個别人扔掉的玩具，但還是得不到 "。
在林和村撿到的其他孩子的玩具和書包。
從那之後，曉靜開始更關注孩子的玩具。在拆遷現場，他們把别人丢棄的玩具、公仔撿回去，清洗消毒。" 每一個玩具都有主人，有一天主人不知道因爲什麽離開，玩具的生命好像也因此結束了。我們希望爲這些玩具找到第二個主人，賦予它第二次生命 "。曉靜把這個項目命名爲" 領養計劃 "。
一位房東的 " 借東西登記本 "，房客們自顧自地在本子上留下自己想說的話。比如 " 爲什麽中學辍學的總是女孩子居多！父母應該給予子女平等的愛！"
2010 年，距離火車東站僅僅 200 米的林和村開始拆遷，一個記者朋友建議陳洲和曉靜可以去看看。兩人在林和村收了很多東西，其中最令人印象深刻的是一幅17 米長，由 40 多張獎狀拼湊而成的畫卷。裏面是一名叫徐小慧的女孩從幼兒園到初一獲得的獎狀。
當時挖掘機還沒有挖到這間房，獎狀密密麻麻貼滿了一整面牆，陳洲進去把獎狀都取了下來。媒體報道後，陳洲也曾短暫聯系上孩子的父親，對方很觸動，告訴陳洲，房子拆了，他們都回老家了，孩子也轉到老家的小學讀書，陳洲說等下次見面，會把這些裝裱好的獎狀還給他。但這幾年，他們又失去了聯系。
在顯龍村，陳洲把一個小數碼相機交給孩子，讓他們拍攝自己感興趣的地方，有孩子拍攝自己的好朋友，也有孩子隻拍了一個黑漆漆的角落，告訴陳洲，" 我不喜歡那個地方。"
琶洲祠堂前面的搖搖車
陳洲還在村子裏碰見了另一個跟他做着類似事情的 " 藝術家 "。那是一個說着東北口音、穿着軍帽、戴着紅袖章的中年男人，他在村子裏撿了很多東西，擺了一個小攤。聊天過程中，陳洲才發現對方精神有些障礙，他把一個擺件送給陳洲：" 我把這個東西送給你，你一定要接受我啊。"
" 藝術家 " 送給陳洲的擺件。
當時村子裏亂糟糟的，有人在搬家，有人在吵架，隻有這個男人，像藝術家一樣平靜地觀察着這一切。後來陳洲才知道，他在這個村子裏生活了很多年，現在村子要消失了，他應該什麽也不懂，卻也仿佛有一些感應。
" 我的家鄉沒有霓虹燈 "
陳洲是安徽人，曉靜是江蘇人，他們都畢業于南京藝術學院，畢業後去法國留學。2007 年來到廣州，曉靜在廣州美術學院做老師，陳洲則成爲了獨立藝術家。他們在學校附近的城中村租了一個工作室，可以說，他們認識廣州這座城市就是從城中村開始的。
在當時的廣州，他們感受到的是社會轉型、人口的流動與融合以及拆遷中不可避免的尖銳矛盾，新與舊、開放與傳統同時存在。
南方人家的傳統，會在門口挂着 " 天官賜福 "。
爲了擴大居住面積，人們扔掉了神龛與佛像，但村裏的宗祠和廟宇還在，香火很旺。來到這裏的人，都盼望着能在夾縫中尋找生存的機會。
陳洲對這一切有種天然的熟悉感。他在安徽農村長大，讀的是中國第一所希望小學，學校全靠普通老師和工人捐錢建起來。
那時大多孩子初中辍學後都會去外地打工，他的哥哥和弟弟去了不同城市，一年難得回家。有一年，弟弟借了些錢去沈陽打工，等到回家身上都長跳蚤了，他十分難過。哥哥也曾經給陳洲描述自己的生活：" 我的青春都給了那座城市。"
猜測是一個叫 " 超 " 的人的保安服。陳洲的哥哥名字裏也有 " 超 "，當他看見這個保安帽的時候，很有感觸。裝這套衣服的箱子也是主人自己設計制作的，現在仍然可以使用。
陳洲從小喜歡畫畫，雖然還不知道學藝術意味着什麽，但他知道自己不想打工。高中時，陳洲找人借了 50 塊錢，就像村裏每個出去打工的年輕人一樣，用扁擔挑着被子，坐長途汽車到了浙江美院門口。
第一次走進美院的校門，他緊張到不能呼吸。當時想上課的孩子可以先學 7 天再交費，像他這樣挑着扁擔在美院門口晃悠的山村青年有很多。
上到第七天，陳洲準備離開，老師追出來：" 别走，别走！" 他吓得不行，以爲老師找他要錢。結果老師寫了一個地址給他，" 你以後有困難可以寫信給我。"後來，就是在這位中國美術學院樓召炎老師的幫助下，陳洲才能繼續學業。
山裏的孩子想要走藝術的道路更加艱難。他和同學約定，以後無論誰考上大學，外出打工的人就供他的學費。大學時，陳洲交不上學費，他的高中同學正在廣州打工，二話沒說，真的給他交了一年學費。
在法國念書時，陳洲和曉靜不想問家裏要錢，留學的七年裏，有六年都在勤工儉學，搬運工、洗碗工、服務員 …… 什麽活都做過。當陳洲來到廣州，見到城中村裏的打工者，輕易就跟他們熟悉起來，這些人讓他想起自己的哥哥弟弟、朋友同學。" 他們在這裏打工，反饋給家鄉的人，也建設了這座城市。"
陳洲經常幻想，如果當時沒有去美院，他也許也會在城中村裏打工、租一個小檔口，他也不會遇到曉靜。城中村的居民，像是平行時空裏的另一個自己。
在城中村 16 年，陳洲和曉靜已經是城中村變遷的見證者和親曆者，許多人把東西放在他們的博物館，聊過自己的故事，後來再也沒有見面。那個曾經給陳洲交過學費的朋友生意不順，後來也回了老家。
陳洲曾經坐車去了一個拆遷過的村子，曾經的祠堂變成了售樓處，進去一問，房價已經漲到 4 萬多。而那些曾在城市裏努力生活過的人，不知道去到了哪裏。
一代奮鬥者終将老去，但總有人正年輕。新的淘金者紛至沓來，湧入城市的 " 新手村 "。現在陳洲經常往返于廣州與佛山，教城中村裏的孩子美術。他上課的地方被很多工廠圍繞，也是一個 " 打工鎮 "。在村口，他曾看見一個十八九歲的年輕人，背着小包、站在一塊石頭上，笑容滿面地跟朋友打電話，風暖暖地吹着，看着十分幸福，充滿希望。
本文圖片由受訪者、Yoyo、星星提供。
文中提到的 " 撿來的博物館 " 的場地由公益組織廣州公益慈善書院租下服務社區，負責社區項目的執行人陳海賓向街道申請了備案，門牌才得以貼到牆上。千禾社區公益基金會和 807 創新空間，配合廣州公益慈善書院，讓空間真正地服務到居民，爲了空間物品不妨礙社區老人來做活動，廣州公益慈善書院的執行院長吳傑教授支持了整個空間改造。
參考資料：
1. 中國 · 新聞周刊《廣州巨無霸城中村改造：告别拆遷暴富》
2. 财新顯影《廣州康樂 " 服裝村 " 告别輝煌，每年因 " 招工難 " 上新聞》
本文來自微信公衆号：十點人物志 （ID：sdrenwu），作者：三金
