葡萄君沒想到，居然真有人把「黃油+貓=永動機」這個梗做成了遊戲。
衆所周知，把貓從高處扔下去，它一定是四腳着地；黃油吐司從桌上掉落，它一定是黃油着地。那麽，如果把黃油吐司綁在貓背上……恭喜你，發明了永動機。
2012年，一家能量飲料廠商把這個梗拍成了廣告
9月6日，一款名爲《黃油貓》的橫版動作解謎遊戲上線了Steam。在本作中，玩家要左手操控黃油吐司跳躍，右手控制貓咪移動，通過兩者的協同操作，利用遊戲中的各種機制，來解開謎題、順利通關。
截至本文寫作時，該作在Steam上共收獲了1096篇用戶評測，好評率高達98%。對于一款獨立遊戲來說，「好評如潮」的成績算得上是優秀。
在評論區，許多玩家表示，遊戲關卡數量「量大管飽」，「貓咪+黃油吐司」雙主角都設計得很可愛。畢竟，誰會不喜歡一隻可以螺旋升天的貓貓呢？
在我的想象中，《黃油貓》這樣相對成熟的獨立遊戲作品，大概率出自開發經驗豐富的行業老前輩之手；但在與遊戲開發工作室Team Woll的主程Blasin（李煜陽）、主美Frank（賀钰洋）聊過之後，真實情況卻有些出乎我的預料。
遊戲是鷹角投資的，開發者隻有2名；這是他們第一次開發獨立遊戲，在此之前，他們大多做的是休閑氪金手遊，完全沒有關卡解謎遊戲的開發經驗；對他們來說，「能做《黃油貓》已經是件挺幸運的事了」。
01 由表及裏
如果要用兩個關鍵詞來概括《黃油貓》，我想應該是可愛和紮實。前者是表，後者是裏。
我們先來說可愛。同樣是貓作爲主角，相較于《迷失》的寫實畫風，在我看來，本作的2D像素風格更容易讓人接受，更能吸引輕度休閑用戶。而在場景上，與常見的暗黑風、地牢風解謎遊戲相比，該作光線更加明亮、色彩更加柔和，營造了一種輕松的氛圍。
小紅書上《黃油貓》的相關内容，
大多都強調萌、可愛
此外，無論是貓貓，還是黃油吐司，開發者都把它們設計得圓潤Q彈，讓人忍不住想拉一拉、揉一揉。
貓貓角色原型是Frank養的貓「芝麻糊」
以貓貓爲例，當靜止時，它會上下輕微浮動、自然擺動尾巴，在地上打滾，伸懶腰；而當移動時，它的小短腿撲騰個不停，尾巴也會随着移動方向靈活地伸展或是彎曲。其中我最愛的，是貓貓吐司合體時的彈性效果，再配合上旋轉起飛時「rui~rui~」的音效，簡直像給大腦做了次精神按摩。
像果凍一樣的貓貓
開發者也意識到，很多人是奔着遊戲的可愛外表來的。于是，他們也針對這點，在遊戲内外做了相應的内容：每次參加遊戲展，他們都會帶上印有角色的徽章、貼紙等周邊；在遊戲内，他們加入了皮膚功能，比如中秋節，貓貓變成了玉兔、吐司變成了月餅；最近，他們還設計了一套「黃油貓」表情包。
但隻有可愛還不行，外貌總需要内在支撐。這個支撐就是紮實的關卡設計。
本作共有五大章節，兩百餘個關卡，以及用來連接各章節的過山車和Boss戰内容。遊戲每個章節都有大大小小好幾種新機制，解謎體驗時常讓我想起很多經典遊戲：《傳送門》《時空幻境》《FEZ》……遊戲通過關卡中機制的更新換代，以及機制之間的新組合，以保證玩家的新鮮感。
舉個例子，第一章，遊戲引入了「旋轉闆」，玩家可以用烤吐司機作爲樞紐控制其轉動；第二章，它又引入了「黃油跳闆」，玩家可以控制貓貓站在上面并借此跳起。
視頻出自B站@某V充滿了魔力
視頻出處同上
在遊戲的第二章中段，開發者把「翻轉闆」和「黃油跳闆」這兩個機制結合了起來：當貓貓站在旋轉闆上的黃油跳闆上時，旋轉闆的旋轉，能爲貓咪提供額外的加速度，使得它能夠飛得更遠。
從整體設計角度來看，或許因爲人力有限，以及迎合休閑玩家的需求，遊戲在機制和謎題設置上，并沒有挖掘到極緻，而是選擇了拓寬廣度。簡單來說，就是堆量，力大磚飛。第一章就出現了貓爬架、悖論牆、管道、冰磚、旋轉闆、烤吐司機、相位交換機器人……頗有種财大氣粗的感覺。
總的來說，《黃油貓》區别于常以硬核解謎爲賣點的同類型遊戲，它以可愛角色、畫風爲賣點，在解謎基本盤之外，把更多休閑玩家引進來；同時，再憑借其紮實的關卡設計、持續的新鮮感，把這些玩家留下來。就我個人而言，本作雖不能說是我今年玩過的最佳遊戲，但它可以說是我玩得最舒服的遊戲之一。
02 兩場Game Jam
如果你對上面提到的《黃油貓》開發者名字有所留意，你會發現，兩人名字的發音是一樣的：一個叫李煜陽，一個叫賀钰洋。「所以我們一般用英文簡稱，我叫Frank，他叫Blasin。」Frank說。
《黃油貓》Game Jam版本的小彩蛋：YY-X2
2022年1月，兩人在機核發生了第一次交集。
當時，機核網友「TaoistPunk」發起了一個遊戲開發挑戰：讓大家出點子，他來挑選，當程序員把遊戲做出來。當然，他也鼓勵其他程序員同好，去完成那些沒有被選中，自己又很感興趣的點子。
于是，Blasin看中了Frank的策劃案，在沒有任何交流的情況下，花了14個小時，完成了他們的第一款遊戲《Woll》。
遊戲的規則很簡單，玩家使用左右方向鍵旋轉，空格鍵射出三角攻擊。紅色的Woll環會不斷縮小索命，隻有當玩家擊中白色弱點時，它才會消失。
後來，Team Woll成了他們團隊的名字
但這次合作并沒有激起什麽水花，《Woll》也不過隻是兩人各自生活軌迹上的一次小插曲，用Blasin的話來說，「我們倆認識了，僅此而已。」而他們下一次合作，則要等到數月後，機核官方舉辦的Game Jam BOOOM上了。
2022年5月，由于交流非常投機，Blasin拉上Frank，參加了這次以「一起漫遊 Take me somewhere nice」爲主題的Game Jam。
一開始，他們以太空漫遊爲背景，把主角設計成了一棵盆栽。問題是，盆栽并不會自己移動。這時候，他們不約而同地想到了那段黃油吐司貓咪永動機的廣告。貓總會自己動了吧。
想法有了，Frank花了半個小時，搞定了初期概念圖。基于這張概念圖，他們的靈感開始不斷湧現：可以分合的雙主角、平台解謎……這些要素也符合Game Jam「一起漫遊」的主題。
《黃油貓》中的角色最初長這樣
點子成型後，Frank負責Blender建模，以及白模關卡的視覺潤色；而Blasin則負責程序實現。根據他的說法，吐司跳的方式，參考了Nitrome開發的手遊《Leap Day》；平台跳躍的手感，照抄的是GBA上的《星之卡比》；遊戲畫風，複現的是《短途旅行》像素風格。
由于工作内容實在太大，導緻他們好幾天沒睡好，最後才搭出來開場、結尾的畫面，雖然最後遊戲如期完工，但在Blasin看來，它遺留了不少問題，比如關卡出口不明顯，引導不到位，BUG沒空修……他們當時隻有一個目标：做完就算赢了。
做完Game Jam的遊戲後，Blasin都習慣于把它們傳到itch.io上。《黃油貓》自然也不例外。他告訴我，這相當于做個留檔，當時并沒有抱太多期待。
你現在還可以在itch.io上玩到《黃油貓》的Game Jam版本
結果，不到一個星期，發行和投資就找了過來。「太快了。我昨天剛上傳完遊戲，今天一覺醒來，就有人在QQ群裏告訴我，有位油管主直播了你的遊戲。然後，雪球越滾越大。」Blasin說。
從後來者的角度看，我們可以挖掘出這條傳播鏈路：2022年5月7日，一位叫「Alpha Bata Gamer」的油管主在itch.io上發現了該遊戲，并制作了視頻；同日，微博上一名叫「遊戲原創力量」的博主轉發了下載鏈接，并配上了遊戲的宣傳視頻，該微博獲得了三千餘次轉發；此外，還有日本遊戲媒體報道了這款遊戲。
「Alpha Bata Gamer」在遊戲發售後馬上更新了視頻，看來他真的很喜歡《黃油貓》
可愛的畫風和貓咪角色，吸引來了不少玩家。但兩人都很擔心玩家可能不喜歡這種玩法，或者遊戲隻叫好不叫座。itch.io後台數據最終打消了他們的疑慮。Demo的下載量與點擊量比接近50%，半年就收獲了1.2萬次下載。
「概念很有趣，我很喜歡玩。期待看到你們進一步充實這個想法！」
面對社交媒體、玩家群體的熱度，以及發行、投資商的邀約，Blasin用了四個詞來形容他當時的心情，「開心、意外、興奮、膨脹」。說不定，他們真可以做個正式版？
03 遠程工作，盡量不交流
「發行當時跟我說，你們的遊戲将來能做個完整版。我還不太相信。」Frank說。
機核CEO西蒙在Blasin帖子下的互動
在做《黃油貓》之前，兩人都在遊戲行業工作了五六年，但做的項目沒一個和獨立遊戲沾邊。
Blasin在兩家公司上過班，第一份工作是做修仙氪金手遊，第二份工作是做以廣告變現爲盈利模式的休閑手遊。
Frank的經曆也差不多。畢業後，他首先在一家互聯網公司，做遊戲化社交應用，負責所有視覺方面的内容；後來，他跳槽到一家上海外包公司，專門畫商業插畫。
銜接章節的過山車内容，其實是Blasin以前做過的跑酷玩法變體
雖然有了做商業獨立遊戲的可能性，但他們直到7月底8月初，簽訂好機核發行、開拓芯投資的合同後，才決定離職，全身心投入到《黃油貓》的開發當中。
當時，機核剛做遊戲發行業務。在Blasin看來，其他發行商，無論是大廠還是小公司，他們都隻會當《黃油貓》是另一款需要發行的遊戲；而機核會很用心發，因爲《黃油貓》是他們接手的第一部作品。當然，Blasin也承認他們有賭的成分。事實證明，他們賭對了。
Basin和機核CEO西蒙的合照
同樣找到他們的，還有作爲投資商的開拓芯。「那時候他們還不叫開拓芯，隻說是鷹角要給我們投資。他們對遊戲的預期，在所有投資方裏是最好的。」Blasin說，「我沒見過他們這種形式，不僅是投資，還想做線下展會、知識共享。」在《黃油貓》上，開拓芯投資占股20%。
2024年開拓芯展會上的《黃油貓》标識
按照常理，拿到投資，簽下發行，下一步就是租間辦公室，開始那些創業故事中的經典橋段，可他們卻選擇了線上合作，在相隔上千公裏的兩個城市共同開發《黃油貓》。當被問及爲何做出這樣的選擇時，Blasin的回答是，太自然了。
首先，他們兩人本來就在不同地方，都很喜歡自己的城市，沒必要非得找個地方去創業。
其次，他們已經在之前的工作中适應了遠程協作的模式：Blasin在廣州，但公司在紐約，還要和北京的團隊對接；而Frank因爲疫情去到南京，給位于上海的公司遠程辦公了一段時間。因此，雙方對于遠程辦公并不陌生。
2022年11月，Blasin在廣州拍攝的城市風光
在南京，Frank發現了這家「人生赢家面館」
事實上，團隊線上合作開發遊戲這一模式并不新鮮。但在實際操作過程中，這一模式會面臨很多問題，這也是一些公司傾向線下辦公的原因。
「奧日」系列的開發商Moon Studios
的成員在工作室成立四年後才第一次線下見面
Blasin告訴我，線上合作最大的問題就是溝通。在線下辦公，你能随時和同事交流；但在線上，你隻能靠打字語音，這不僅太費時間，還會影響工作。
爲了解決這一問題，他們設計了一套符合《黃油貓》開發流程的溝通機制。在每周一上午，他們都會開會，複盤上個星期的工作，安排這個星期要幹的事。
而對于特殊情況，比如誰意識到某個東西需要同步交流，他們也會馬上開會，花10-20分鍾解決這個問題。如果不這麽做，這個問題可能最後會拖慢開發進度，導緻效率降低。「如果隻用文字交流，有可能導緻大家的理解南轅北轍，不知道在聊什麽事兒。」Blasin說。
2022年國慶，Blasin因爲靈感來了，在高鐵上寫代碼
不過，這并不意味着他們遠程辦公的日常就是頻繁開會。Blasin總結了上一家公司的遠程工作心得：交流很有必要，但沒事别亂開會。開會很消耗精力，會開多了，容易影響遊戲的正常開發。某種程度上說，盡量不交流才是理想狀态。
在他看來，爲了提高效率，安排工作應該采用并行的方式。盡量減少任務之間的相互依賴。這樣可以避免因爲某人未完成工作，導緻其他人隻能等待的情況。
除此之外，Blasin還特别提到了「規律」。雖然他在家工作，但整體安排類似于輕松版的八小時工作制：周一到周五工作，雙休；每天深度工作3個小時，最多不超過5個小時；晚上盡量不工作。通過規律生活，來保證開發過程中的身心健康。
Blasin用Unity制作的工作時長統計App，
綠色代表工作時長，黃色代表心流時長
2023年3月21日，兩人完成了《黃油貓》的展會Demo；同年6月，遊戲參展廣州核聚變。在認識一年多後，兩人才第一次線下見面。
Frank記得，當時他倆在Blasin住的附近找了家牛肉火鍋店，吃得非常開心。然而，第二天他就得了腸胃炎，「吐得非常開心。」展會期間，在其他人忙着收集周邊的同時，Frank還額外收獲了「一針左氧氟沙星和一堆藥盒子」。
Frank當時發的動态，nothing is in control……
04 開發三步走
從整體時間安排來看，從2022年7、8月開發啓動，到2024年9月正式發售，制作《黃油貓》大概花了2年零1個月。
Blasin告訴我，開發過程可以分爲三部分：前3、4個月在确定機制、程序和手感，考慮角色可以跳多高跳多遠；中間一年多的時間在做機制、鋪關卡；最後半年時間在收尾，做Boss戰、成就等零散的東西。
一個暫時放棄掉的Boss方案草圖
在問到開發過程中的最難點時，他們不假思索地說出了一個詞：「關卡」。因爲他們兩個都沒有這方面的經驗。
作爲關卡基礎的機制，目前在遊戲中有七八個。據Blasin介紹，爲了制作關卡，他們會花2-3個月設計一個機制，随意發散，再在這一過程中去蕪存菁。
遊戲機制之一：重力場
心理學裏有個名詞叫「Eureka（尤裏卡，意爲我知道了）」，或者「Aha moment（頓悟時刻）」。Frank在設計機制上有很多靈感，經常想出某個機制，緊接着就能做出「Aha moment」；而Blasin則要悶上兩三個星期，絞盡腦汁才能想出一個來。
于是，在分工上，Frank主要負責提出點子，這個點子可能不夠成熟，有很多意外解法，容易誤導玩家；Blasin就負責理性部分，修複、砍掉這些錯誤的解法。
遊戲機制之一：相位交換機器人
曾有玩家建議，讓他們先做前三章，放出來EA，再做個正式版，賣後面兩章。但他們沒這麽做，原因很簡單，因爲做不到。
在《黃油貓》的關卡設計上，他們不是先設計某個機制，在這一機制基礎上進行試驗，等它成熟後再做下一個；而是好幾個機制并行，互相碰撞、定義，最終形成整個遊戲。
以「悖論牆」機制爲例，它決定了貓咪和黃油吐司能否在該區域内合體、分開，能解決很多關卡死局。據Blasin介紹，這個機制實際上在發售半年前才想出來。它的加入迫使他們對大約一半的已開發内容進行了調整。
「悖論牆」也出現在了過山車内容中
此外，爲了提高關卡制作效率，他們還花兩個月設計了關卡編輯器「Cato Maker」。
Frank告訴我，由于缺少關卡編輯器，在Game Jam的時候要設計關卡，Blasin還可以在程序裏面掰一掰，他就隻能在紙上推演，所以效率非常低，做出來還未必可行。
而有了關卡編輯器，就像《超級馬裏奧制造》一樣，你隻要拖動幾個組件，按一下回車鍵，就可以直接設計關卡、開始測試；如果出現錯誤，隻需要删除這些組件，就可以繼續之前的步驟。與Unity相比，它更加簡潔，不會讓你淹沒在界面海量的内容和操作中。
Blasin：「編輯管道工具的效率至少是以前的十倍」
在開發過程中，還有一點值得注意的是，開發節點很大程度上受到了遊戲展的影響。
2023年6月的廣州核聚變、同年7月日本京都的Bit Summit、9月的北京核聚變、11月的成都核聚變……雖然不是每個節點都有一個新版本，但它會Push開發者整合遊戲。在Blasin看來，如果沒有參展，隻在最後整合遊戲的話，或許會更加手忙腳亂。
2023年11月，《黃油貓》在成都核聚變上
同時，展會上玩家們的反饋也讓他們更明确開發方向。
一方面，在整體玩法上，Frank一開始的想象，隻是最傳統的關卡解謎模式；但玩家的反饋讓他們意識到，玩家需要其他新鮮刺激的東西，來調和解謎玩法。所以，他們給遊戲加入了過山車、Boss戰。
另一方面，一部分他們覺得已經很明顯的引導，實際上根本沒有傳達給玩家；經過測試後，他們才逐漸明白需要提供怎樣的指引，以及如何調整關卡結構，以便讓玩家更加清晰地理解開發者的意圖。「現在大部分評論說我們引導比較好，前期的難度曲線比較友好。這是在遊戲展磨出來的。」Frank說。
具體來說，遊戲的早期版本文字提示很少，大多通過圖像向玩家傳遞信息。
這對于習慣老式遊戲的玩家可能不算什麽，但問題在于，遊戲可愛的角色和畫風吸引了許多新手玩家。他們的遊戲經驗相對較少。因此，《黃油貓》正式版不僅增加了更多的文字說明，還提高了教學關卡占比，以便更好地傳達遊戲機制。
由于沒看見右上角的提示，Game Jam版本的第一關就硬控我兩分鍾
有意思的是，在參展過程中，它們還認識了小潘。他是《師父》的世界速通紀錄保持者。
在開發團隊的名單中，小潘的名字排在第四位
Blasin回憶道，當時小潘坐在一個角落，自己埋頭玩了很久，特别認真，還一邊玩一邊錄像，拿手機來回對比。當時他倆心想，再快也不會比開發者打一遍快多少吧。
過了一會，他給Blasin展示了他的邪道操作，至今都讓Blasin感到不可思議。從某種程度上來說，小潘比他倆還更了解這款遊戲。
因此，他們找小潘進行了遊戲測試。内測的時候，他們發現，速通玩家的Sense，有一種想把這款遊戲打壞的感覺，這樣就暴露出遊戲很多物理問題，讓Blasin不得不在幀層面觀察角色行爲，從而把《黃油貓》的抗擾能力提升了一個等級。
上面是兩名開發者最快通關的速度，
下面則是大佬一點小小的速通震撼
2024年6月6日，Blasin更新了開發日志，宣布遊戲預計在今年秋季發售；同時，項目正式進入收尾沖刺階段。
據Blasin介紹，由于經驗不足，最後3、4個月收關卡的時候收晚了。「直到整理，我們才有了一個新的視角，來看之前哪些東西多了，哪些東西少了。」
統計草稿後，他們才發現總共設計了700多個關卡。在最後那段時間裏，他們爲了整理這些内容特别頭疼，熬了好幾個晚上，才整理成了現在的140個主線關卡，以及60個支線關卡。
今年8月，Blasin打印的10多頁BUG
05 結語
一個月前，Blasin告訴我，《黃油貓》銷售量接近3萬份，願望單有9萬份，收獲了700多個好評，好評率達到了98%，好評如潮。根據融資計劃書最初的目标：遊戲按現在的定價，賣個5萬份就算回本，「目前來看還蠻有希望。」
對于之後的開發方向，他們也在社交平台發布了從Steam Deck适配，到更多語言支持的更新計劃。雖然還有很多事要做，但在這之前，他們至少能好好睡一覺了。
發售前一周，Blasin的睡眠時間統計
聊到最後，我問了他們一個問題：花了2年多，做完了《黃油貓》後，對于想做獨立遊戲的新人們，你們有什麽經驗能分享嗎？
「做太多的多想想，想太多的多做做。還有多休息，我覺得休息太重要了。」Blasin說道。
在他看來，一部分新人還停留在理論階段，看了一堆GDC，卻什麽都不做；而另一部分則做得太多，迷失在技術和美術裏，忘了自己是在做遊戲。「做遊戲最重要的是玩，是關卡，不是你的技術、美術多厲害。」
「做遊戲是件特别綜合的事，你所經曆的，你的所有經驗都能運用到，所以要多體驗，多做，多珍惜。」Frank說，「對我來講，能做《黃油貓》已經是件挺幸運的事了。」
