在安徽省六安市霍山縣有一條特殊的公交班線，每天早晨 5 點，準時從當地距離縣城最遠的太平畈鄉出發，途經多個小站，開往霍山縣醫院。這趟專門為 20 多位血液透析患者開通的早班車—— 703 線，被當地群衆親切地稱為深山裡的 " 生命線 "。
每天早晨 5 點發車
它是當地血液透析患者的 " 生命線 "
淩晨 4 點 40 分，在大别山腹地，六安市霍山縣太平畈鄉，703 線公交車駕駛員何敏打開車門，上車後先做車況檢查，再把電源打開。汽車的轟鳴聲打破了大山深處的平靜。
4 點 50 分，公交車緩緩駛入太平畈鄉，街道上空無一人。随着 703 線公交車的到來，沿街一戶人家的門燈亮了起來。一名男子從門裡鑽了出來，舉起了手裡的電筒。借着手電筒的光亮，他快步走向公交站。車子拐了個彎，夜幕中，公交車前燈的強光和手電筒的光亮彙合了。
這位乘客叫餘方祥，今年 50 歲，患有尿毒症，每周三天，雷打不動要坐 703 線公交車到霍山縣醫院做透析。
" 各位乘客您好，本車 703 線開往客運站，車輛起步，請坐好扶穩。"
乘客們陸陸續續上了車。5 點整，随着車上電子報站器的一聲報站，703 線準時發車。霍山縣其它公交車的首發班次都是早上 6 點，隻有 703 線特殊，提前了一個小時發車。
" 考慮到幾個鄉鎮有 20 多位患者，必須早晨趕到縣醫院進行透析，2020 年，縣裡專門開通了每天淩晨 5 點的一班車——就是 703 線。" 霍山縣交通運輸局副總工程師吳文龍說出了其中的原委。
吳文龍說，" 我們根據大家做透析的時間，結合路程以及行車時間，把車次往前推，在 5 點增加了一個班次，保障透析患者能夠準時到達縣醫院。"
△ 703 線駕駛員何敏
單程 80 多公裡，沿途一共 50 餘個車站，對于 20 多位透析患者來說，這條班線就是延續生命的希望線。
半個多小時後，703 線停在了上土市中學站，李名韶上了車。李名韶和餘方祥一樣，一周需坐 3 個來回的車。
" 透析一次 4 到 4 個半小時，我的都被安排在上午，必須要早晨去。毫不誇張地講，703 線就是我們的生命線，我們離了它，講難聽點就活不下去。"
△李明韶查看 703 線公交車實時位置
行駛到漫水河鎮時，考慮到很多人都沒有吃早飯，何敏将車停在了一家早餐店門口，他像往常一樣吆喝着大夥下車吃飯。李名韶和其他的乘客紛紛下車走了進去。這是 703 線每天早上獨有的站點，更是司機和乘客們心照不宣的默契。
山裡建起了醫院
不少病友在 " 家門口 " 透析治療
天還未亮，此起彼伏的雞叫聲不斷喚醒沉睡中的村民。從去年 5 月開始，李名韶發現和他一同乘坐 703 線的病友越來越少了。
" 像我這樣坐早班車的人少了一些。我們山裡搞了一個大醫院，一部分要做透析的患者就在上面就近透析了。"
原來，去年 5 月，霍山縣在上土市鎮建設的霍山縣中醫院上土市分院開診了。醫院除了有傳統的大内科、大外科外，還專門配設了血液透析中心。
△霍山縣中醫院上土市院區綜合樓和門診樓
霍山縣中醫院黨委副書記、上土市分院籌備組組長高峰說，所有醫務人員都從本部輪轉。" 新開的血透中心，就是對公交 703 線的一個延續。"
△霍山縣中醫院上土市院區血液透析中心
大山裡附近幾個鄉鎮的透析患者，除了丙肝陽性患者仍要去縣裡外，其餘的都能在 " 家門口 " 就近透析治療。
随着天光放亮，703 線經過的集市，路兩旁的吆喝聲陸續響了起來。7 點 20 分左右，行駛了 2 個多小時的 703 線，緩緩停靠在霍山縣醫院門口。
下午回程的路上，何敏又接上了這些熟悉的乘客。
在農村，過了臘八就是年，車窗外的鞭炮聲漸漸多了起來，小小的車廂裡，大夥讨論着再腌點臘肉，買些年貨，迎接春節。
