今天在熱搜上看到一個久違的名字:龐博;跟在後面的詞條是:沒關系會過去的。
點進去,原來是 Gap 了一年的脫口秀,以《喜劇之王單口季》的形式在愛奇藝上線了。
" 沒關系會過去的 ",正是龐博在節目裏的一個段子——
在脫口秀 Gap 的這段時間,互聯網觀衆呈現出一種饑餓狀态,短視頻和瓜填不飽的胃口,需要一些更 " 紮實 " 的東西來填充,最好是幾分鍾内連續爆梗,不要給大腦留下思考空間,笑完才開始回味的那種 " 優質碳水 "。
脫口秀是這樣的東西,直到人們短暫 " 失去 " 它以後,才發現這玩意居然全網無代餐。
沒關系,會過去的
一個挺有意思的點,節目發起人是周星馳,難怪節目名字帶 " 喜劇之王 "。
在我們這代人的記憶中,星爺的作品像是真正的 " 優質碳水 ",讓人發自内心、忘掉生活的煩惱一陣爆笑,笑完以後回味其中的許多細節,又覺得自己懂了一些道理。
整期節目風格和周氏喜劇有神似之處,觀察生活——發現 game 點——造梗,這種模式也很有中國 stand-up comedy 的風格,除了穩當,它還鏈接了生活這個無窮無盡的素材庫。
隻要用心挖掘,它的深度也是無限的,被稱爲 " 天花闆 " 的周奇墨最令人稱道的地方,就是對生活中荒誕 / 有趣細節的複現和解構。
他在先導片裏提到自己的創作原則,出發點不是好笑,而是能打動人,這次他帶來的是和東北發小的一通電話,把 " 我有一個明星朋友 " 再現得惟妙惟肖;
按照 " 魔王挑戰賽 " 的賽制,教主劉旸作爲選手,可以選擇挑戰一位其他陣營的 " 魔王 ",而他爲了能跟自己的老朋友周奇墨一決高下,甚至在組隊時特意不選他的陣營加入。
周奇墨是劉旸在單口喜劇之路上影響特别大的朋友,去向周奇墨發出挑戰,劉旸覺得能激發自己最好的狀态——這也是他向老友緻敬的方式。
劉旸用掃共享單車的段子對抗周奇墨,是 " 用現實對抗現實 "。
他提到,當年在北京和周奇墨一起騎共享單車趕開放麥的經曆,有時候他們共同經曆了一件事情,誰能把這件事講成段子,就看誰先搶到共享單車去開放麥講。
劉旸說:" 如果你要問我這個圈子裏最好的朋友是誰,那隻可能是共享單車。"
周奇墨比劉旸火得早,當他成爲線上脫口秀演員天花闆的時候,劉旸還在爲省錢辦騎行卡通勤,但他很快發現 bug" 你辦了哪個品牌的騎行卡,這個品牌就會從這個城市消失!"
有時候走了好長一段路,看見一輛共享自行車從自己身邊騎過,甚至會悲從中來," 我要是先走你走那條路,你現在擁有的一切不都是我的了嗎?" ( 捶胸 )
激動之餘不忘 call back 周奇墨 " 對這就是我對周奇墨的态度 "。
全場起哄之際,劉旸給自己補刀:" 我們單口喜劇演員就這樣,我們會爲了搞笑,講一些真心話。"
5 分鍾裏段子不翻升番,笑聲掌聲幾乎沒停下來過,最後教主還用《喜劇之王》的段子扣了題,滿滿的喜劇畫面感,劉旸就這樣掀翻了 " 天花闆 " 周奇墨。
在線上遭遇過幾次滑鐵盧的小鹿,這次也強得可怕,剛過去的兩個月,她像張踩鈴一樣 " 娶 " 了一個素材庫,光是一個婚禮就爆梗頻出!
" 結婚真的很傷感情 "" 我的婚姻可以失敗,但我的婚禮不可以 "" 婚姻是兩個人的事情,但婚禮是我一個人的項目 "" 愛不愛不重要,重要的是來都來了 "……
這段演繹,強推給所有備婚中或者有過備婚經驗的姐妹。
最終,演員們像是賽博糕點師一樣,用五花八門的點心填飽觀衆們空虛已久的喜劇胃口。有人愛法棍和堿水,有人沉迷甜甜圈或者巧克力流心,但有一點是确定的,這些 " 賽博碳水 " 在某種意義上是現代都市的剛需,正如我們需要實體點心撫慰心靈一樣。
新手村福利,單口喜劇新人的保護期
我們在節目中能夠看到很多老朋友,龐博帶着 " 驢系男孩 " 的段子回歸,講完商務以後一句 " 輕舟已過萬重山 ",讓經曆了 Gap 期的老粉絲們強烈共鳴。
線上脫口秀回歸是産業必然,不過除了老朋友,有新朋友也是必須的,《喜劇之王單口季》中就有許多新人,其中大部分是從線下 " 殺入 " 線上的創作者。
不知道大家發現沒有,競賽類的喜劇節目往往是有 " 新手保護期 " 的。
比如《喜劇之王單口季》中,講述自己減肥經曆的漆漆、工作地點偏遠到離最近的快遞點有 200 多公裏的翟佳甯,還有用 " 中國鋁合金門窗之鄉 " 和 " 胖子門窗 " 征服觀衆的劉仁铖,他們因爲初亮相帶來的新鮮感,會給到觀衆一些新的沖擊,引起一些新的共鳴。
每個人物自帶的天然特色和故事背景,能夠幫助觀衆迅速進入表演情境,演員基于真實的個人經曆也特别容易有靈感的火花,寫出巧妙的結構梗。曾經的線上脫口秀節目中,毛豆、徐志勝就是分别以特别的職業經曆和外型特點 " 大殺特殺 " 的。
按照《喜劇之王單口季》的賽制," 魔王 " 們不會被淘汰,所以氣氛組的導師們也更傾向給新人打氣,制度上也更保護新人,比如這一次零零後的陳述、" 口吃 " 選手子銘,帶來和人物強相關的文本,很快就讓觀衆記住。
陳述說的是自己 " 啃老 " 的故事,而子銘則圍繞自己 " 口吃 " 經曆鬧的笑話,他們都很不錯,不過等到同類故事的新鮮感過後,作爲喜劇演員他們同樣要面臨很現實的問題:純用作品去和觀衆互動是很難的。
觀衆會照顧新人,也偏愛老朋友,這都是人之常情。
龐博可以和觀衆聊閑篇,這是他的資曆和過去的表現換來的某種 " 特權 ",但大體而言是公平的。最難的就是那些故事在線上用過了,卻還沒有像龐博、王建國那樣與觀衆形成 " 親情 " 的演員,譬如王十七,他出來的時候我想的是 " 啊就是那個人工心髒的王十七 ",最後聽下來," 也不錯但感覺差點兒 "……
觀衆的反應是很直接的,演員單口能力強不強,是否能夠堅持喜劇,這時候是受到嚴肅考驗的。熬過這段,才能破繭成蝶,這也是新人的必經之路。
線下考驗堅持,線上保持渴望
看完整一期,我其實能感受到對于脫口秀來說,線下是特别重要的陣地。
這不僅是因爲難熬的 gap 期中,線下成爲了脫口秀的托命之地,更因爲比起那些常年曝光于線上的 " 老鳥 ",剛從線下冒頭的演員們明顯表現出一種儲備充足、打磨精細的強大。
演員的 " 強大 " 是在線下無數次打磨出來的,曾經帶着大殺器 " 北下關 " 的童漠男人人害怕,現在大家也是這樣 " 害怕 " 來自深圳的戴爲的。
戴爲是深圳 " 三腳豬 " 俱樂部的老闆,号稱掌握珠三角笑聲的男人,但這半年戴老闆每天琢磨的除了段子,還有如何不讓自己的劇場倒閉。
他這次帶來的主題是吐槽男士穿搭和衣品的段子:
" 中國最出名的廣告詞,居然是一年逛兩次某瀾之家,它最大的賣點都不是好看,而是你可以少來!"
" 太讨厭人把 polo 衫衣領豎起來了,太嚣張了,以爲自己很帥氣,其實性縮力拉滿,因爲小狗小狗剛做完絕育也是這個樣子的。"
" 現在大家對男性的外型要求真的好低,幹淨清爽就好,這是對一包濕紙巾的要求。"
楊天真喜歡他的觀察力,吳鎮宇被他的想象力和神奇的角度折服,徐峥喜歡他 " 冷面笑匠 " 的表演風格,郭麒麟喜歡他的文本和四六八句式的押韻。
是的,線下脫口秀演員在高強度線下演出中,不但讓自己的段子更加完善,實際也形成了個人的獨特風格,這是演員 " 強 " 的本質。
《喜單》最讓人期待的線下演員是付航,付航的線下帶票能力在行業内首屈一指,就算在上海的大劇場都經常一票難求,在單個自媒體平台就擁有過千萬粉絲,單條切片推送的視頻,光點贊數就是幾百萬。
這次他帶來的段子是關于 " 瘋狂英語 " 的内容,對于線上觀衆來說,這種能量爆棚的表演風格配合生活體驗的段子,無疑提供了很好的體驗。
我們許多人認識付航,都是從他與觀衆互動的切片,這種始終與觀衆保持互動的狀态,也是他在變強的原因之一。從内容真正轉爲成熟作品,需要演員不斷從觀衆那裏得到反饋,單憑對生活的觀察隻能提供創作素材。
對于整個業态來說,線下和線上共同構成生态體系。線上的 " 名利場 " 使人保持渴望,線下開放麥那種與觀衆親密接觸的環境,則讓作品變得更好,那種充實與疲憊共存的 " 小人物 " 的狀态則在考驗着演員的熱愛與堅持。
成名的演員有時候說自己陷入枯竭,很大程度上,正是因爲他們脫離了那種渴望、疲憊、充實交織的 " 小人物 " 的狀态,從内心深處開始覺得自己是個 " 大人物 " 了。
一名脫口秀演員不可能隻有 5 分鍾脫口秀,把自己的有趣經曆凝練成一段表演,很多人都能做到,持續去創作 " 高于生活 " 的好作品很難。
單立人在這方面有自己的方式,像周奇墨就提供了一種模版,觀察生活,解構現實,這是一種使人擁有巨大素材庫的現實主義喜劇路徑。付航和教主都很有意思,他們在現實主義的基礎上有了自己比較成熟的風格,走出了屬于自己的不同的路。
對于大部分演員來說,他們需要去保持 " 渴望 " 的狀态,能夠與生活碰撞出靈感,還是必須與觀衆保持接觸,擁有更接地氣的生活體驗——這是爲什麽 " 線下 " 無可替代,它像一條安全帶,随時把飄然的演員按回到自己的創作狀态裏去。
E 姐結語:
龐博說輕舟已過萬重山,既然一切都回來了,就應該想辦法讓整個行業更好、更穩當。
如何在線下建立一套低門檻、高養成性的機制,讓每一個參與到開放麥中的新人在講完自己的 5 分鍾脫口秀以後能夠接觸到更多成熟的創作、表演方式?如何在線上節目中合理限制熟人的特權和 " 内部梗 ",把炒 CP、吃瓜、制造熱搜的精力放回制作更優質的精神碳水上?
脫口秀依然在時代的潮頭上,現代生活中,人們疲憊的精神需要放松,空虛的心靈需要慰藉,所以我們走南闖北去看演唱會,在無人的深夜裏抱着手機期待着一場忘掉一切的爆笑 ……精神碳水的需求依舊強烈,從業者們需要思考的是如何同時滿足 " 質 " 與 " 量 " 的需求,不讓 " 劣質碳水 " 傷害觀衆的精神。
回歸創作本身、重視線下、複現生活,這些要素是大家的共識,而《喜劇之王單口季》除了讓大家笑,也讓人看到,這個行業依然有熱愛與堅持,有一大群有趣的人和寬容、熱情的觀衆,它具有行業蓬勃發展所需要的一切條件,而它要去向何方,上線在哪裏,則是由從業者、觀衆和輿論共同決定的。
希望《喜劇之王單口季》能帶動整個行業,走向更好、更活躍、更龐大的階段。