被稱爲 " 日本第一性感女神 " 的模特、演員壇蜜，在消失了 3 個月後複出。出現在鏡頭前的她，與大衆熟悉的形象已經判若兩人。
以火辣身材著稱的她，瘦得皮包骨頭，剪掉了标志性的及腰長發，面色也十分憔悴，令人們十分擔憂她的健康狀況。
壇蜜是日本少有的 " 大齡 " 性感女星。與其他剛成年就拍攝寫真集的女孩不同，壇蜜出道時已經 29 歲，但因其獨特的氣質和魅力，成爲了性感女星中最成功的一位。
壇蜜妩媚又有距離感，她樣貌古典，氣質憂郁，經常被人感歎像是從浮世繪裏穿越來的人。
因爲她獨一無二的風格，很快就被影視圈發掘，一開始隻是請她拍一些類似于《五十度灰》的情色片，但漸漸地，導演們發現壇蜜是個非常敬業，且很有表演天賦的人。
著名電視台的人氣電視劇也向她抛來橄榄枝。但由于她是寫真模特出身，被安排的角色幾乎都是别人的情婦。
2013 年，壇蜜因出演爆紅日劇《半澤直樹》中的女配角一炮而紅，33 歲的她這才進入演藝事業巅峰期。但随着越來越多的曝光，她的身體也漸漸出了狀況。
2021 年，東京奧運會火炬傳遞期間，作爲火炬手的壇蜜因爲暴瘦引起關注。
今年 3 月，壇蜜出門時被拍到照片，面容仍然憔悴，甚至比上一次出現時看起來還要瘦。
一個月後，壇蜜宣布身體出現嚴重問題，暫停擔任每周三電視節目的固定嘉賓，并且要遠離聚光燈一段時間。時隔三個月，壇蜜重返舞台，首次透露了自己短暫退圈的原因。
她的身體這兩年很不好，因爲腸炎病倒住院，身材不斷消瘦。壇蜜常年容易頭暈，前兩年症狀加重。
從前她很喜歡去大衆浴池，和老人們一起泡澡聊天，今年開始爲了安全着想，已經不再去公共浴室泡澡。
壇蜜表示自己的精神狀況很差，前幾個月過得很恍惚，甚至都不記得自己做了什麽。現在她休整後正式回歸，看起來狀态仍然不是很好。
在這一刻很多人才意識到，在壇蜜 " 性感女神 " 的名号背後，是一個被過度娛樂，疲倦而又堅強的女人。
壇蜜原名齋藤支靜加，出生在一個小康之家。在 80 年代，她的家庭構成算是很特别的。
她的父母都是全職員工，而因爲母親隻喜歡女孩，壇蜜被生下來後，家裏就沒有再要孩子。壇蜜的父親是個有趣有幽默感的人，而母親比較嚴格。
由于父親被調到沖繩工作，她經常住在東京的祖母家。壇蜜從小就很獨立懂事，可以一個人包攬家裏的大部分家務。
她性格内向沉靜，動作、說話都比同齡人更慢，因此小學受到了同校孩子的欺淩。
她融入不進任何一個小團體，她的文具被其他孩子藏起來或者扔掉，孩子們還會故意踩髒她的衣服。
壇蜜後來回想這段經曆，認爲再也沒有什麽會比那段時間更難熬了。或許是這段經曆，讓壇蜜早早變成了一個早熟、佛系，甚至有點喪的人。她對所有人、所有事都不敢抱有什麽期待，也不敢依賴任何人生活。
别人都想着未來要從事什麽行業的時候，她的夢想是：" 先活到 20 歲 "。所以高中時，她因爲發育比較早，比其他同學看起來都成熟，被同學們起外号叫 " 情婦 " 時，她也隻是笑笑。
壇蜜和父母、祖母
壇蜜成績很好，多才多藝。她很擅長寫作，并且從小就有每天寫日記的習慣，一直持續到今天。她有日本舞教師資格證、考過英語教師資格證、擁有廚師資格證，偶爾還會去銀座的高級俱樂部裏做女招待。
因爲和祖母感情深厚，畢業後她勵志成爲像祖母一樣廚藝了得的人，于是一直在母親的朋友經營的和果子店裏幫廚，未來打算和這位阿姨一起開甜品店。
就在她以爲自己終于知道未來的路應該怎麽走時，甜品店的阿姨意外身亡，壇蜜非常悲傷，也難以接受現實。她意識到自己對死亡的恐懼與日俱增。
她的祖父 40 多歲就因病去世，壇蜜從小身體也不太好，她笑稱她們家的家訓就是 " 活到 40 歲 "，因爲每個人都覺得自己活不長。感性的她決定要直面對死亡的恐懼，于是轉行進入殡葬行業，在某大學附屬醫院做了一名入殓師。
與逝者打交道的人心态或許更加平和，同事對壇蜜非常好，工作對于她來說也得心應手。她本以爲她可以在這裏幹一輩子，但與男友的分手再次讓她重新思考自己的人生。
當時 28 歲的壇蜜和前男友的戀情十分不愉快，壇蜜當時性格有些軟弱，總是被牽着鼻子走。分手後她爲了增加自信，參加了一些影視試鏡，沒想到被遊戲《如龍 4》成功錄用，在裏面扮演一名陪酒女郎。
随着曝光不斷升級，她突然覺得，能被别人關注的工作，更容易讓她發現自己的價值。
當時一位攝制組的工作人員推薦她進入寫真模特圈，她也就試探着進入了這個行業。在她眼裏，拍寫真和做入殓師沒什麽區别，都是一份工作而已。
字幕來源于網絡
她從一開始就明白與衆不同的重要性。如果隻是單純地賣弄性感，她不會有出人頭地的機會。于是她花很多時間分析市場，尋找自己與更年輕漂亮的女孩的區别，最終找到了自己獨到的魅力。
她從不燙發染發、不塗指甲油、不化濃妝、不貼假睫毛（她私下的生活本身也很樸素）。她給自己起了一個非常有佛教意味的藝名 " 壇蜜 "，意思是佛壇貢品。
于是壇蜜就帶着殡葬行業的清冷和距離感，來到了這個本該充滿激情和火辣的行業。許多人帶着獵奇的心态，認識了壇蜜，沒想到她也因此越來越紅。
人們消費着她的性感，卻又不尊重她，以罵她、貶低她爲樂。在情色電影發布會上，她被要求當場脫下内褲送給粉絲。
别的女明星爲棒球賽開球都穿着運動服，她卻要隻能當衆脫下衣服，穿着高差泳裝投球。
她的雙性戀身份被色情化。她在節目上講述在火車上遇到癡漢性騷擾的遭遇，也被别人當做黃色故事看。
在深夜節目上被安排看裙底的情節
因爲經常在影視劇裏演 " 小三 "，她總是被追問會不會去勾引已婚男人，結婚後會不會出軌。
宮城縣的旅遊宣傳片，爲了引起關注故意寫了打擦邊球的腳本，請壇蜜去拍攝。結果宣傳片大爆，壇蜜卻因爲 " 放蕩、低俗 " 被全網罵。壇蜜也因此多年入選 " 日本女性最讨厭的女藝人 " 榜單。
曾有主持人問她，怎麽看待自己的一夜爆紅，她隻是笑笑說：" 因爲這個社會太病态了。"
她不拒絕那些過分的要求，也不回擊别人的诋毀，卻用一兩句話就點破了事情的本質，舉手投足之間仿佛真的有一種禅意。
事實上，壇蜜恐怕比大部分日本女性要清醒。她的感情觀非常現代，她在自己的文章中提到，人必須經濟獨立、精神自立才能生活下去，絕不能因爲自己一個人無法生存就去找另一個人結婚。
她說：" 幸福終究是自己給的，不是别人給的。"
沒有訂婚戒指，正在跟媒體展示空氣戒指的壇蜜
2019 年，壇蜜宣布與并不算很出名的漫畫家清野結婚，令互聯網震撼無比。兩人因四年前一起出演電視節目相識後開始交往。
壇蜜和丈夫都是又感性，又有點喪的人。兩人本身都快要放棄結婚，準備單身過一輩子了，沒想到遇到了彼此。
壇蜜讨厭大男子主義、非常有攻擊性的男人，他的丈夫沉穩溫柔，基本上什麽事都聽壇蜜。對于她性感女星的工作，丈夫也表示，壇蜜的決定，他不會插手。
清野向壇蜜求婚時說：" 現在和你在一起很開心，爲了維持這份幸福，所以想要跟你結婚 "。壇蜜則告訴丈夫 " 結婚并不能讓愛更持久 "，但她願意爲了讓社會見證一下他們的愛情而結婚。
他們都不是很想要孩子，也非常需要個人空間，于是兩人婚後也一直處于半分居的狀态，一周隻有三四天一起生活，其他時候清野都在工作室趕稿子，也不太需要壇蜜給他做家務做飯。
清野漫畫中他與壇蜜的故事
當然，相比之下，壇蜜賺錢養家的壓力比丈夫更大一點。
夫妻倆養了非常多奇奇怪怪的動物，從貓、鹦鹉、蛇到蜥蜴一應俱全。壇蜜經常回家時，看到丈夫渾身挂滿了各種動物，像個樹樁子一樣，讓壇蜜覺得很可愛。
壇蜜承認自己内心深處有很多他人無法治愈的傷痕，做性感偶像也讓她承受着很大的壓力，所以她需要很多一個人的時間去消化這些情感，不想把負面情緒帶給别人。
這幾年，她的健康開始不斷出現問題，總是需要去醫院，祖母和家中寵物的去世，讓她精神狀态也變得很差。父母和丈夫在這段時間裏支持她撐了過來。
壇蜜也不掩飾自己的脆弱，她甚至開玩笑說，自己已經 42 歲了，有點跟不上以前那種工作的強度，但自己完成了家族 " 活到 40 歲 " 的目标，所以自己已經很厲害了。
盡管說着喪氣的話，但壇蜜複出的當天，不忘囑咐媒體多給自己介紹一些工作。時而迷茫，時而堅定，既無望又充滿希望，壇蜜不隻是一具隻有性感軀體的外殼，而是一個極其複雜又敏感的集合體。
許多人隻看到了她的性感，卻忽略了她的感性。希望她複出之後能有更好的發展。不管她正在經曆怎樣的健康困擾，都希望她早日康複，徹底好起來吧 ...
