一部新劇，口碑爆了。
豆瓣過萬人打出9.4的高分。
爛番茄保持着 100% 滿分新鮮度。
看過的網友都直呼卧槽。
「人沒法想象出自己沒見過的東西，而第一集的外星生物直接颠覆了這個觀點。」
魚叔後台也收到大家的催更。
點名要求看這一部。
到底是怎樣的神作？
今天，我們就來開開眼界——
《拾荒者統治》
這部劇，設定在科幻背景下。
由于技術故障，一艘飛船突然偏離航向。
而船内的幸存者都被困在一顆陌生星球上，來了一場外星求生。
有的像《火星救援》一樣，施肥種菜；
有的把星球的生物開發出各種各樣的用法。
把外星植物改造成電纜，發射信号器。
把外星魚的動物當成熱氣球。
還把外星動物當成操作室。
先劃開一道傷口，進入動物體内。
然後熟練地拉杆，扯線。
但這可不是在過一把當船長的瘾。
而是要拿到兩顆可以照明的蛋。
輕輕一打，擦出光亮。
這都帶給人新鮮感。
但最震撼的不是外星探索的主線，而是構建了奇異的外星生态和各種突破想象力的外星生物。
在許多影視劇中，外星生物長得十分固定，都是以類人的形象出現。
最經典的就是《E.T. 外星人》裏的形象。
有着倒三角的腦袋，大大的眼睛，沒有頭發、眉毛和耳朵。
甚至有的直接是人。
來自外星的超級英雄，超人就是以人的形象出現的。
現實中，也充斥着對外星動物的刻闆印象。
前段時間，墨西哥政府曾宣布發現外星人，還曝光兩具外星生物的遺骸。
但出乎意料的是，這外星人長得跟人一模一樣，有手有腳。
因此，不僅沒有颠覆大衆三觀，還遭到網友質疑。
「外星人長得也太刻闆印象了吧。」
但這部動畫卻刷新認知。
外星星球看上去跟地球沒有什麽不同，溫度适宜，氧氣充足。
但卻孕育了完全不同的生命。
外星娃娃魚會控制意念，讓别人吃它的唾液。
「水猴子」靈活輕巧，拖着長長的尾巴。
常常在河岸邊埋伏狩獵。
像巨大燈罩的植物看上去無害，但枝蔓上的尖刺帶有毒素，會刺傷經過它的動物。
然後在燈罩裏克隆一個新的。
在動物瀕死的時候，恰巧新生命也孕育完成。
克隆體會立刻趕往動物所在地，将還沒死的動物活生生埋葬。
當然，最終目的并非是取而代之，來一場替身文學。
而是繁衍。
它會模仿動物的習性，混入種群之中。
然後自爆殺掉整個種群。
而在屍體之上，新的燈罩植物就此誕生。
除了這些細思極恐的生物之外，外星動物也有瑰麗迷人的一面。
有的猶如昙花。
看上去平平無奇，但在層層包裹之下，卻露出明亮的花蕊。
更讓人意外的是，裏面還有一個外星生命。
看上去還沒有指甲蓋大。
而随着它的出現，整株花仿佛也跟着活起來了。
花蕊會挑選一顆種子。
外星小生命像操控儀表盤一樣，将新的種子埋下。
其他種子則緊随其後，各歸各位，帶來視覺奇觀。
而在做完一切之後，外星小生命就直接死了，變成枯屍。
旁邊的花蕊還妥帖地把它埋好。
然後變回原樣，靜待下一次花開。
生命以肉眼可見的速度在眼前流逝。
而整個過程中，它的呼吸與站在一旁的船員呼吸交錯。
似乎也與我們的呼吸交融。
親眼見證了出生和死亡的輪回。
這畫面，不需任何言語，便足以震撼人心。
而對于其他生物來說，死亡也是迷人的。
在醜陋、腐敗的屍體之上，會開出一朵花。
植物和動物的界限已經模糊，而生物還與科技巧妙地融合在一起。
這帶來了不同的生命體驗。
而構建的外星生态雖然危險，但總能絕處逢生，發現世外桃源。
掀開洞門之後，另有一番天地，完全不受外界風暴的侵擾。
這樣的外星生态滿足了人們對未知的想象。
而外星求生的經曆，甚至詭谲的人性就不再是重點。
更巧妙的是，劇中的外星生物還被賦予了強烈的現實隐喻。
比如，扭曲的婚姻關系。
落難後，船員卡門一直被困在船艙裏，已經餓得不成人形。
直到一次偶然的機會中，被外星娃娃魚救出，并且被意念控制。
他把外星娃娃魚當成妻子，還睡在一起。
而兩者的關系流動就跟卡門的婚姻關系一樣。
最相似的一幕是，卡門突然清醒過來，想要逃跑。
但沒想到，奮力沖出外面之後，面對的卻是風暴，險些被吹走。
這跟之前他與妻子吵架後，在暴風雨天獨自劃船，意外落水的場景重合。
而且，兩次都是被「妻子」所救。
而在婚姻關系裏，往往是當局者迷。
卡門和妻子的婚姻一直不和諧。
剛開始時，卡門經常大發雷霆，一言不合就吵架。
還把不順全都發洩到妻子身上。
在旅行中，隻因爲沒生成火，所以就開始甩臉色。
盡管妻子沒有表現出不耐煩，但他還咄咄逼人。
本質上，是覺得這次旅行本來就隻是滿足妻子的一項任務。
自己才是受委屈，被感情綁架的那一方。
從簡單的一場吵架裏，不難看出兩人之間的症結。
但卡門卻以爲根源在于一成不變的生活。
于是，選擇放棄現有的生活，一起在飛船上工作，緩和關系。
但實際上，隻會加速這段感情的破裂。
上船後，兩人關系忽冷忽熱。
前一秒還抱在一起親熱，下一秒妻子發現卡門更在乎工作後，直接起身離開。
一個新的環境沒有解決兩人的本質問題。
而在妻子懷疑這個計劃是錯誤的時候，卡門心裏不隻有對感情的不舍，還覺得自我被否定了。
于是，一反常态，努力緩和關系，騰出工作時間陪妻子，送妻子禮物。
在妻子已經摘下婚戒的時候，還堅持戴婚戒。
但形式上的迎合不會縫補兩顆已經分離的心。
就像妻子指責的那樣，「你從來沒把我放在首要位置，至少不是真心的」。
放到現實中，卡門就如《再見愛人》中的老紀。
看上去控制欲強，情緒不穩定。
因爲害怕妻子王詩晴失敗，所以就不想讓王詩晴獨立。
還曾指責「你要腦子不夠用，就少說話」。
同時，又一直迎合王詩晴。
在王詩晴糾結離婚的時候。
會哭着道歉。
「以前所有的一切都可以翻篇。我也會更努力，我會更幫你分擔。會按照你的意願去做，去改變自己。」
但重點不是争當婚姻判官，計較付出得失，也不是證明對錯與否。
兩人需要的是更根本性轉變，一起逃脫這種扭曲的親密關系。
而卡門跟外星娃娃魚的關系提供了另一個婚姻視角。
落難後，卡門明知這樣的親密關系不正常，但卻迫切地想要證明自己是正确的。
于是，盡管能力有限，但還是會幫外星娃娃魚捕食越來越大的生物。
還縱容外星娃娃魚殺人。
但這隻會把娃娃魚養得越來越大，凸出婚姻的驚悚。
那麽，如此腦洞大開的設定，會走向怎樣的結局呢？
答案不是人類征服外星。
而是，被同化。
落難的航天員把外星生物當成工具。
但也會被利用，徹底成爲外星生态的一部分。
外星娃娃魚和卡門的關系就産生連結，融爲一體。
這種關系已經超越了婚姻，變成共生。
而另一個幸存者船長也遇到這種情況。
在被一顆種子寄生後。
開始覺得自己的身體是土壤，要幫助體内的種子長大。
爲了讓種子更舒适，還不斷搜尋材料，建立避難所。
就連機器人也被植物寄生。
開始脫離體内程序的管控，産生情緒。
不僅會感受到疼痛，還能與動物交流對話。
在一位船員将它關機的時候，還明确表達自己的不滿。
「這個世界讓我感受到了，我曾經永遠無法體驗到東西。」
這正是這部動畫的超前之處，一種「非人類中心主義」的表達。
外星生物的孕育和生存自有一套體系。
而人不再是自然界的參考坐标。
這放到現實中，也能帶來反思。
前段時間，一起流浪狗被捕殺的事件震驚全網。
事件起因是一名 2 歲女童被烈犬撕咬。
而且，烈犬不僅沒有栓繩，身旁還沒有主人看管。
最終，導緻女童身上有多處咬傷，肋骨骨折。
而随着輿論的發酵，人們卻把憤怒全都撒在了流浪狗身上。
不少人開始在狗糧、香腸上投毒。
還有的以正義之名，對狗進行虐殺。
連此前因爲虐貓被封殺的博主「傑克辣條」也跳出來，蹭熱度洗白。
暗示自己當初是被造謠的。
但這種對無辜動物實行「連坐」的行爲，本質上依然是人類的偏見和傲慢所緻。
打倒一個狗主人當然不夠過瘾。
而上升到流浪狗群體上，就能借此展現人類的統治力和權威性。
但卻忽略了，人類給動物賦予的意義，打上的标簽其實是幻覺。
就如剛剛提到的，看到外星小生命的船員。
她被眼前的一幕震驚，以爲彼此之間是在交流。
但後來想想，才覺得不準确。
不管是深邃迷人，還是殘暴可怖，大自然都隻展現原本的樣子。
而人類與動物的情感連結并不獨特。
從某種程度上來說，我們隻是大自然的一個觀衆。
或許，隻有跳出以自我爲中心的世界。
才能像劇中人一樣，真正感受到生命的震顫。
全文完。
