2018 年冬天，許家印的父親許賢高身體有點不行了。
老人家兩年前就病危過一次。那一年，恒大河南公司的一号工程叫 " 福壽園 "。" 福壽園 " 跟一家上市公司重名，不過主要工作場地是在許老闆老家：
河南省周口市太康縣聚台崗村西北的麥田裏。
在這片麥田裏，他們置換了幾家村民的耕地，遷走了幾家村民的墳，花了小一年時間，蓋起了一個占地面積十幾畝的長方形大院。
大院的圍牆三米來高。大門青磚灰檐，正中央大門寫着 " 壽安門 "。院子裏有假山、噴泉、涼亭，還有很多移植過來的古樹。
大院不是别的，是許老闆的祖墳。恒大河南公司的一号工程，工作不是别的，是而給許老闆：
修祖墳。
1
" 福壽園 " 工程當時有預案，要給可能去世的許賢高修墳。
不過 2016 年那次，許老闆父親扛了過來。但兩年後，他又病危了，跟許老闆說：
落葉歸根吧。
富貴不歸故鄉，如衣錦夜行。許老闆于是陪着老父親，回了一趟周口。這是恒大成爲宇宙房企、許老闆成爲福布斯中國首富後，首次回老家。
都說恒大報像人民日報，恒大開會布置像兩會。許老闆回家的排場，也遙遙領先。
許老闆計劃在 2018 年 12 月 15 日到周口。恒大河南公司幾個中層 11 月 10 号就到了周口，之後那一個月，他們基本就待在周口。
他們得準備很多事。給首富修完祖墳，他們從鄭州調了好幾個保安，替首富看祖墳。
許老闆要在自己老家房子吃憶苦思甜飯。他家院子幾十年都沒人住過了，員工就把院子打掃幹淨，房間收拾好。
他們家門朝西。一出來就是一個南北路，中間有個四五十平米的空地。他們把這塊空地做了硬化，弄了地坪。
2018 年 12 月 15 日上午，許老闆父親乘私人飛機到了周口。許老闆飛機晚到一點點。
到了周口，他父親直接住進了太康縣人民醫院，包下了一整層，醫護人員都是從深圳帶過去的。
爲了迎接首富回鄉，市裏修了一條從縣裏直通他老家門口的柏油路。
路是臨時搶修的，路邊還做了綠化。因爲揚塵治理，縣裏沒有柏油。市裏就把其他縣正在修公路的瀝青，都調過來支援。
這麽重視首富回鄉，不爲别的。是因爲首富說給老家一個驚喜，要在周口新區建一個世界頂級的 CBD，新上三五個大項目，比如海洋館、童世界、水世界：
恒大童世界超過迪斯尼兒童樂園。
這種空頭支票，首富以前開過好多。比如他在很多城市說過，要給當地做世界頂級的主題公園恒大童世界。但爲了平衡成本，需要地方政府搭配一些便宜的住宅用地。
借着這個噱頭，他在全國圈了幾十個項目。這些住宅用地，後來賣了幾千億的房子。但恒大童世界，一個都沒搞出來。
同樣的話術，在恒大做汽車時也複制過。夏海鈞曾說過，恒大在汽車領域發展的核心競争力，是地方政府會配套住宅和生活用地：
這是别的汽車廠沒有的。
打着造車的噱頭，恒大當時拿了好多塊住宅地。
這次說要在老家加大投資，許老闆老家的領導們都信了。也許他們覺得許老闆再怎麽诓，也不會诓老鄉吧。
幾年後回過頭看，他們圖樣圖森破了。許老闆回周口的唯一目的是：
給父親一個體面。
懶熊體育說，回聚台崗村那天，縣城通往聚台崗村的路上，全是警察。各級領導陪同，還安排了部分鄰居、同學到現場與首富叙舊。
保镖們把守着首富老宅的胡同出入口。隻有獲得允許的人才能進去。
許老闆沿路給村裏的孩子發糖，挨家挨戶給村民發了 3000 元現金，一袋 10 斤的恒大大米，和一桶 5L 的恒大食用油。
在破舊的老房子裏，許老闆和鄉親們一起吃午飯。桌上擺着往日常吃的口糧：
地瓜、黑窩頭、煮白菜蘿蔔、地瓜湯。
一年後，恒大河南公司的合作方對項目合資公司審計，發現合資公司賬目上，多出了一筆莫名其妙的帳目：
200 多萬元的大米糧油支出。
合作方問怎麽會有這麽一筆費用。恒大河南公司的高管說，我們一年前做活動送客戶的。
合作方嘀咕，送 200 多萬元大米糧油呀，得送多少客戶呀。
也就四五千人。聚台崗村的人口。
雖然貴爲中國首富，但許老闆個人奢侈的支出，基本都是公司出的。
從包括空客 ACJ330、空客 ACJ319 在内的 4 架私人飛機，到香港的酒窖，再到修祖墳、送鄉親伴手禮，就連前幾年許老闆的公子哥結婚，辦宴席的錢，都是恒大深圳公司出的。
也不多，辦個宴席，也就小一千萬。對于恒大一萬多億的債務來說，九牛一毛。之前網絡流傳一張恒大集團的 EXCEL 接待表，外界甚爲震驚，但恒大員工都很詫異：
這算個啥。
回到老家太康十幾天後，2019 年 1 月 1 日，96 歲的許賢高在醫院去世。
他走得圓滿。沒有目睹自己兒子——中國前首富的坍塌。
2
許老闆那次回鄉，和兒時同伴、長輩拍了不少照片。照片裏，有個短發的中年女人，一直站在許老闆身邊，很引人注目。
後來恒大鋪天蓋地的宣傳出街，大家才知道，她是許老闆的發妻丁玉梅。這是她第一次公開露面。
1982 年，許老闆從武漢鋼鐵學院冶金系畢業後，被分配到河南舞陽鋼鐵廠工作。在鋼鐵廠，許老闆和丁玉梅相識，結爲夫妻。
一些文章把許太塑造成那個與許老闆相濡以沫、一直在背後默默支持許事業的女人。丈夫雖然擁有巨額财富，但一直潔身自好，對婚姻和家庭負責，從沒做過傷害家庭的舉動。
首富則說自己投資無數，但他覺得自己的婚姻才是最成功的投資：
别的我不敢說是公司第一，但夫妻感情一直是恒大員工學習的榜樣。
包叔說，這就是他一直做不了中國首富的原因，吹牛還是會臉紅。
回鄉之前的 2017 年，恒大把公司總部從廣州搬到了深圳。之所以搬到深圳，有兩個說法，一個說法是爲了借殼深深房上市；
另一個說法，說當地一位領導落馬，有恒大的會所涉案。許老闆出走深圳，實爲避禍。雪松在廣州的崛起，和這次出走也有關系。
總部搬去深圳後，許老闆帶着許太去深圳灣 1 号看房。他看了主卧非常滿意，說我就住這個房間。又看了一個小一點的次卧，扭過頭來跟許太說：
你住這個房間。
最終他花了 1 個億買了深圳灣一号次頂層，許老闆發現 900 平米的房子有點窄巴，住不下自己的保镖；他想把頂層也買了，因爲：
我卧室上面不能有人。
但深圳灣一号的徐老闆一口回絕了。
許老闆沒辦法，隻能又花 1 個億，在樓下買了一層。買完後他開始裝修，想把所有玻璃都換成防彈玻璃，但也被物業拒絕。
有錢任性的他，索性又買了深圳灣一号的别墅。圍擋一攔，開始裝修，别墅你總攔不住我換防彈玻璃吧！
許老闆在深圳的總部大樓，是租的卓越的寫字樓，總共 42 層。
一般人隻能上到 40 層。40 層是一個特别大的會議室，專門用來接待省市級領導。有權限上到 41 層、42 層的人不多。除了許老闆自己，還有名爲總裁辦、商務辦的部門。
41 層有餐廳、茶室、健身房和 KTV。那兩年宴請不少，許老闆一般會要求喝路易十三，因爲喝慣了茅台的客人喝不慣洋酒：
這樣許總就能掌控全場。
在這家十幾萬員工的公司裏，許老闆就是真正意義的皇帝。任何一個高管，不管是淩晨幾點鍾，隻要錯過他的電話，都會有發配邊疆的風險。
42 樓是會所。出入的也都是總裁辦、商務辦的小姐姐。許太有所聽聞，特意去過一次 42 樓。
她是黑着臉出來的。
許太第二次出名，是在 2021 年 9 月 10 日，恒大财富剛暴雷時。
那一天，首富開了個全體大會，說自己得知買恒大财富的員工有幾萬人，很多都是家裏親戚朋友一起買，自己壓力很大，要求必須集全恒大之力來解決。
我可以一無所有，但不能讓财富的投資者一無所有。
首富很無辜。不管是恒大财富暴雷，還是物業公司 134 億不翼而飛，他都是最後一個知道的人。
但那一天，有内部員工曝光了恒大财富的内部流水。一位和許太同名的女士丁玉梅，理财産品到期日本應是 2021 年 7 月 14 日。
但 7 月 8 日，丁玉梅将 2300 萬的投資本金全部提前兌現，遙遙領先其他投資者。
許太第三次出名，就是上個月。
有媒體曝光她已經跟許老闆辦完了離婚手續，變成了前許太。
他們離婚是在恒大暴雷前夕。有領導聽說這對 " 夫妻感情是恒大員工學習的榜樣 "，完成了财産切割，拍案而起。但又無能無力。
今年以來，許老闆其實已經基本不參與恒大集團的運營；半個月前，秘書其實已經聯系不上許老闆了；國慶節前，上市公司終于公告，許老闆因涉嫌違法犯罪，被依法采取強制措施。
這個措辭，和 2021 年國慶節前，海航陳峰的公告，如出一轍。
前許太後來一直在香港。今年 7 月下旬，聽聞一些風聲，她抛夫棄子，迅速飛離香港。
這個前鋼廠女工，和恒大前總裁夏海鈞一樣，持有加拿大護照。
她也和夏海鈞一樣，隐匿在海外，不知所蹤。
3
前許太消失後，官方對恒大問題的處理，明顯加速了。
9 月 15 日，海港人壽在一天之内拿到了籌建、開業和接盤恒大人壽的三道批文。從海港人壽股權比例看，深圳國資似乎成爲處置恒大風險的主力。
由深投、深業、深圳市機場、深鐵等五家深圳國資組成的鵬聯投資，抱走了海港人壽 51% 的股份，而廣東國資隻占 8%。
海港人壽接盤恒大第二天，恒大财富董事長杜亮等人，被深圳警方采取刑事強制措施。緊接着，恒大最重要的一位高管也失聯了：
朱加麟。
2017 年之後的四年時間裏，朱加麟擔任過恒大集團金融闆塊最重要的幾個職務：
恒大金融集團總裁、恒大人壽董事長、盛京銀行董事、恒大常務副總裁。
進入恒大之前，他花 31 年，當上了中信銀行副行長。
杜亮管理的四五百億規模恒大财富，與朱加麟幹的大事相比，隻能算小打小鬧。
2015 年，險資通過爆火的萬能險，開創了一個資産驅動負債模式。安邦、生命人壽等險資獲取大量現金流。
姚振華在前海人壽加持下發動的寶萬之争，也觸動了所有地産商的神經。
這一年 9 月，重慶産權交易所迎來了史上最激烈的競拍大戰。
經過 4 小時 45 分鍾的激烈争奪，恒大南昌公司戰勝龍光、北京百悅等對手，以 39 億的價格，拿下中新大東方人壽 50% 的股權。
年底，中新大東方人壽更名爲恒大人壽。許老闆終于像真正的資本大佬一樣，擁有了一張保險牌照。恒大獲得了前所未有的膨脹力量。
恒大人壽之後，恒大接着舉牌盛京銀行。不斷增持，成爲東北地區規模最大城商行的第一大股東。
這些被恒大控盤的金融機構，最後都成爲了恒大的錢袋子。金融加持下，恒大迅速開啓了狂飙模式。
第二年，恒大就登上了财富雜志，跻身世界 500 強。
朱加麟是恒大奇迹的核心操盤手。那幾年，恒大人壽創下過一個月賣 100 億保險産品、三年内做千億資産規模的記錄，到 2020 年，總資産高達 2415 億。
這些資金的流向，很容易穿透。
包括恒大集團 1300 億戰投在内，很多企業的投資款，自有資金隻是一部分，其餘部分是：
通過恒大人壽搭橋獲得融資，轉而以股權投資形式，又回到了恒大集團。
2017 年，朱加麟甚至請恒大高層，一起幫忙找殼公司，然後恒大人壽借道，放款給地産。很多恒大高管都有參與，夏海鈞、柯鵬都通過高息融資，賺得盆滿缽滿。
柯鵬曾是财經記者。2008 年遇到了落難的許老闆，遂加入了恒大。
可謂是抄了許老闆的底。2009 年，恒大很快上市。公司強壯的品牌和媒介體系，都由柯鵬一手搭建。
許老闆給了他極大信任，在恒大，宣傳是比公司治理重要一萬倍的工作。
柯鵬後來做過恒大集團深圳公司董事長、恒大地産集團的總裁。在他負責深圳的短短幾年，利用舊改項目融資 1500 億，很多融資年化 15% 起。
巨額的表外融資，導緻深圳公司不得不一直用項目滾動，覆蓋成本。整個體系猶如吸毒，停不下來。
恒大最先出問題的，也是金融闆塊。
在恒大财富兌付危機前的 2020 年底，盛京銀行萬億資産中，金融投資額度已達 3580 億。聯合資信一封報告說，盛京銀行最大單非同業客戶的風險暴露規模，達 1552 億。
許老闆嘗試過給自己續命。2020 年恒大回 A 失敗後，許家印拉着張近東、王文銀、廣田董事長葉遠西等全體戰投搞了個大儀式，宣布 1300 億中，有 863 億戰投同意轉爲普通股長期持有。
兩個月後，恒大公告說，1300 億戰投裏，已有 1257 億簽訂協議，轉爲普通股。
但就在這封公告的兩個月後，恒大人壽投資的珠海合源融泰和珠海合源融實，悄悄将一筆資金，通過股權投資的形式，流進恒大地産戰投方嘉寓集團旗下，一家不起眼的子公司：
嘉寓新新投資集團（臨邑）有限公司。
這樣的互投，在嘉寓、廣田、寶鷹等恒大上下遊供應商身上，已經發生過很多次了。
盛京銀行出險不久後，盛京銀行恒大系高管朱加麟、潘大榮、季昆、邱火發等人，相繼逃離盛京銀行。
但爲時已晚。他們已經捅破天了。
2022 年初，第一批恒大高管因爲盛京銀行業務被留置。一位恒大南方某省份公司董事長取保後，和另一位恒大省公司一把手吃飯。
在飯桌上：
他痛哭流涕。
4
還有一批攫取到恒大利益的人，至今杳無蹤迹。
2017 年 6 月 9 日，河南許昌恒豐路以西 370 畝住宅加 80 畝商服用地，悄悄完成出讓。
此時，中國棉紡織 50 強企業，許昌裕豐紡織的一個工廠，仍在這片土地上轟隆隆地生産。
拿下這塊地的企業，是許昌裕豐房地産公司。公司全資股東叫宋磊，他另一個身份是：
裕豐紡織一家子公司的董事長。
當時周邊地塊的價格，已經漲到 300 萬一畝。宋磊隻用 5.3 億元，就拿下了這 450 畝土地，每畝也就 100 萬出頭。
裕豐房地産拿地一個多月後，宋磊就将公司全部股份，轉給了許昌裕昌恒。那會裕昌恒剛成立一周，裕豐紡織是兩大股東之一。
沒有人知道，裕豐紡織在這個過程，做了什麽樣的努力。
這 450 畝土地，原本就是裕豐紡織的土地，隻不過是工業性質。裕豐紡織憑借過硬的關系，讓工業用地被重新收儲，變更爲住宅商業用地，接着低價挂牌出讓。
那場土拍，實際隻有裕豐房地産一家公司參與。
但做了這麽多，裕豐紡織才拿到裕恒昌 37% 的股份。裕恒昌的大股東，是：
許昌三昌實業公司。
三昌實業成立于 1999 年。公司在南陽有一個儲量 888 萬噸的張行莊鐵礦。老闆是許昌著名的三兄弟：
蘇玉民、蘇玉林、蘇玉軍。
蘇玉軍是老三。他将在一年後被選中，擔任上市公司天玑科技董事長，兩年後擔任：
恒大音樂股東。
2010 年，恒大斥資 8.5 億，在北京注冊了恒大文化産業集團，許家印挖來宋柯、高曉松，恒大音樂應運而生。
2019 年 9 月，恒大文化将恒大音樂全部股份，轉給了北京家醫堂公司。後來，北京家醫堂的股份被一分爲二。蘇玉軍獨立持有恒大音樂 10% 的股份，其餘 90% 股份，給了更名後的北京傲視投資控股。
北京傲視的兩位股東，持有北京新潤投資的全部股份。北京新潤也是天玑科技第三大股東。
天玑科技這家每年營收隻有幾個億的公司，背後似乎隐藏着一種能量。
早在 2016 年，河南人就見識過蘇家的能量。那年，蘇怡、蘇玉林二人持股的南陽義和信公司，在南陽黃河路用 6400 多萬，買下了一塊 2.6 萬平米的住宅用地。
很快，恒大鄭州公司就溢價上億元收購了公司 55% 的股份。
裕豐紡織的老闆顯然把這一切看在眼裏。裕豐房地産拿地後沒多久，奇迹誕生了——裕豐房地産 5 億多拿地款，恒大借給了三億；拿地 5 個月後，恒大鄭州公司收購了裕昌恒 75% 的股份，作價是：
19.8 億。
恒大不僅溢價 15 億收購項目，且協議說如不能及時付款，恒大需按照年化 12% 計息。
從收購項目，到恒大暴雷的四五年時間裏，河南公司已經付給對方 21 億。其中有 14 億現金，7 億商票，還欠将近 5 億收購款未支付。
恒大在這塊地上開發的悅龍台項目爛尾後，地塊還有近一半未開發，至少價值大幾億元。
去年，裕昌恒安排了一次行程。據說一個男人在許昌喝了一場大酒後，項目剩下的土地，又被委托給了裕昌恒。
5
2009 年恒大上市後，跟許老闆相熟的投行朋友跟我說，老許以後會穩健起來。我當時表示了懷疑，許老闆這種性格：
一塊錢總想搏二十塊錢的事。
事實證明，許老闆在追求 " 大大大 " 的路上不會有盡頭。在他眼裏，隻要敢賭，公司就能一直做大。
他的狂妄和愚蠢，侮辱和損害了很多人。
2021 年 12 月 10 日晚上 19 點 34 分，恒大集團營銷中心策劃組東部片區員工小遊下班，離開廣州恒大中心。
12 月 11 日淩晨三點左右，他出現在恒大中心以南兩公裏處的獵德大橋，一躍而下。
恒大幾天後的通告中說，這位年輕的 985 大學畢業生，應該沒有購買員工理财。
也是 2021 年年底，江蘇南通，一個恒大的合作方老闆，在出租房内裏點燃了一個木炭盆。
老闆姓曹，南通人，自殺時才 30 多歲。他在 2015 年創業，做廣告活動公司。因爲在恒大内部有些關系，公司業務七八成來自恒大。
和恒大合作過的人清楚，這是一家幹完活才走付款流程的甲方，合作方常常全額墊資。一旦和恒大合作三年以上，就很難退出了。越來越多的錢滾在裏面，不合作恒大就更不付款了。
由于恒大付款不及時，加上創業也沒太多本錢，曹老闆都是靠高利貸平衡公司現金流。他創業多年都沒有買房，在南通市靠租房生活。
曾有老領導提醒過曹老闆，要他注意風險，萬一恒大倒了。曹老闆說：
恒大不可能倒的。
2021 年秋天，恒大真的暴雷了。
曹老闆大幾百萬款項收不回來了。那段時間，有人在路上偶然看到過他，臉上是被現實狠狠打了一拳的絕望、無奈。
沒過多久，他用網購來的酒精和碳，在出租房内離開了世界。在他老家如東縣，留下了一個正在上小學的兒子。
外人眼中的許老闆，是愛馬仕哥，是中國首富，是世界一百強企業的締造者，自信風流倜傥，大而不倒。
隻有接近他的人知道，這位民營企業家内心，充滿了不安全感。
恒大早年的高管，都知道内部一種名爲 " 恒大寶典 " 的禮品。寶典不是書，而是意大利牛皮做成的小箱子，裏面裝着紀念币，一種是金币，一種是銀币。
一些重要的場合，恒大寶典就會出現，被送給一些需要送的人。許老闆幼年恃怙，是跟着奶奶長大的。他很早就知道：
多一層圈子，就多一分安全感。
一次喝醉酒後，他曾問部下：我怎樣才能流芳百世？聚台崗村村民後來給許老闆做了一個功德碑，上面就寫，許家印爲國育才、造福後代：
流芳百世。
他的确将被人銘記很多年。不過，不是流芳百世的那種。
