我怕得有理。
注：本文包含《黑神話：悟空》的劇透，以及一些遊戲昆蟲圖片。
爲了不讓玩家卡關，《黑神話》給了玩家很多手段，比如靠猴海戰術和 " 廣智铠甲 "，基本就能推到結局。
但也有例外，最近有人不僅卡關，甚至到了寸步難行，要上網求救的地步，但不是求攻略——希望有大佬做個 Mod，改改遊戲裏吓人的蜘蛛，不然真的玩不下去。
心有餘而勇氣不足
怕蜘蛛、怕蟲子的《黑神話》玩家，真的是有苦說不出。當年的《戒網》PV 一出，大家就覺察出了端倪。蜘蛛精的人形出落标緻，背景歌曲凄美婉轉，故事還是中式的愛恨離别，好聽好看好美。
結果鏡頭一轉，蹦出一隻栩栩如生的絨毛大蜘蛛。
大部分人一下覺得對味了，《西遊記》嘛，妖怪總得現原形。怕蜘蛛的就開始犯嘀咕了，這蜘蛛動作活靈活現：" 做得也太好了，下次别做了 "。
8 月遊戲送測後，兩邊人都挺急的：普通玩家想知道 " 遊戲好不好玩 "，蜘蛛恐懼症患者打聽 " 這遊戲能不能玩 "。大大小小的爆料過後，蜘蛛的事很快有了結論：要暴死了，但死的是玩家。
1
《黑神話》剛發售前後，最讓人放心的還是美術。
前幾章大家逛風景逛美了，到處截圖打卡，結果到第四章傻眼了—— " 美術特能打 " 這種好事，還能成爲一種新概念的惡意。
因爲主題是盤絲洞，第四章的場景相對昏暗，遍地都是蛛網和蟲卵，敵人還都是詭狀異形的蟲精，堪稱 san 值危機。
戰勝紫蛛兒之後的演出，更是到了頭皮發麻的頂點——鋪天蓋地的蜘蛛海從四面湧來，初見的壓迫感拉滿。各路主播打這關的 Reaction，毫不意外成了新的電子榨菜，從尖叫到逃跑應有盡有。
掉頭就跑
樂子歸樂子，第四章的名聲傳開後，有人開始望蟲卻步，好在很快有 Mod 作者出手相助。B 站有位 UP 主洛斯裏克大橘，一直熱衷做整活 Mod。《黑神話》打到第四章後大橘也受不了，把琴螂蟲的模型替換成了字塊。
成品看着确實有些抽象，但效果還挺巧妙。幼蟲自然狀态下呆立不動，出招的動作幅度很明顯，變成字塊後既不吓人，也不妨礙玩家目押拆招。
Mod 一出收到了不少好評，大橘也是好人做到底，開始鑽研其他蟲子的替換方案，算是 " 救己順帶救世人 "。
重點改造對象還是蛛形怪物，像是平時僞裝成石頭的小蜘蛛，大橘決定 " 點石成金 " ——把模型直接替換成金币，降妖一下成了 " 爆金币 "。
體型更大的蜘蛛，例如蜘蛛姐妹和紫蛛兒，成了穿着鞋的大金币，雖然招式的辨識度變低了，整體倒很是喜感，算是用難度換 san 值。
怎麽處理大個的蜘蛛模型，大橘起初沒了主意，好在《霍格沃茨之遺》提供了靈感。
去年 5 月的一次更新裏，《霍格沃茨之遺》官方推出了 " 蜘蛛恐懼症模式 "，打開後蜘蛛就變成了寶可夢畫風。
爲了彰顯蜘蛛的靈活，它們還穿了輪滑鞋
官方特意爲恐懼症人士更新，在業界确實罕見，畢竟這種更新純屬賺口碑，對實際收益沒什麽影響，大多數遊戲注定無福消受，玩家的恐懼隻能自己消化。
怕蜘蛛這事屬于主觀感受，人與人之間的感受天差地别，中間的隔閡三言兩語也解釋不清。經常有人求問遊戲有沒有蜘蛛，結果被人嘲諷爲矯情：" 怕蜘蛛别玩不就行了，哪來那麽多事 "。
怕蜘蛛就能有特權，那其他恐懼症該怎麽辦
面對這種多少站着說話不腰疼的發言，恐懼症玩家也挺無奈的：
" 你以爲我想啊，它也沒告我裏面有蜘蛛啊！"
2
單純怕蜘蛛，和蜘蛛恐懼症還是有差别的。大多數人面對節肢生物，内心還是處在 " 不舒服到恐懼 " 的中間段，蜘蛛恐懼症則是精神疾病，患者對蜘蛛的厭惡遠超常人。
看到蜘蛛後過激的慘案還不少，2017 年美國佛羅裏達州，有位司機發現車裏有蜘蛛，結果一頭撞上了路燈杆。
隔年，加利福尼亞州一男子想用打火機燒死蜘蛛，結果反倒給蜘蛛附了魔，着火的蜘蛛蹦到床墊上，反倒把整個公寓給點了。
在事故責任劃分上，有些律師事務所還一本正經把 " 蛛禍 " 納入了考量範圍，聽起來有些魔幻，但也證明有些人對蜘蛛的反應，不是一個 " 害怕 " 就能概括的。
相比從前，遊戲界對蜘蛛恐懼症的關注有所進步，但仍是起步階段，沒什麽統一的修改标準，各家的方案也是五花八門。
微軟的《禁閉求生》是專和昆蟲打交道的冒險遊戲，玩家被縮小後在院子裏冒險，會遭遇比人還大的昆蟲，其中蜘蛛不僅被特殊照顧，還貼心地分了五檔和諧。
最後直接變土豆精了
建造類遊戲《幸福工廠》的處理方式更爲簡單粗暴，把蜘蛛模型換成了貓頭貼圖，蜘蛛倒是沒了，就是有點像某種後室追逃遊戲。
今年 4 月，暴雪也對《魔獸世界》裏的蜘蛛動了手——用螃蟹代替蜘蛛，整體效果隻能說一言難盡，還有人表示改完反而更惡心了。
好了，該螃蟹恐懼症了
不論效果如何，這種改動可遇不可求，更多時候玩家隻能打好預防針。甚至有專門的預警網站，人們可以互相警告哪裏有蜘蛛，好幫助那些 " 有蛛不玩 " 的可憐人。
啊？？？
想法可能是好的，但真要這麽算下來，這些人可能要直接告别遊戲圈了，畢竟比起把蜘蛛變成四不像，設計師更喜歡用蜘蛛狠狠吓唬人，蜘蛛出場的作品根本數不過來。
西方魔幻主題的遊戲裏，蜘蛛是标配敵人。《上古卷軸 5》裏，玩家經常要在陰暗的洞穴裏和霜噬蜘蛛打交道，冷不丁就會被吓一跳。
魂類遊戲也愛用蜘蛛做文章，《黑暗之魂 2》到了二周目，玩家以爲自己能橫着走，遊戲還要安排一段蜘蛛突臉的環節教育你。
全年齡向的遊戲也跑不掉，前幾年《動森》爆火後，人們發現裏面的昆蟲還挺拟真，尤其是晚上的狼蛛，碰巧狼蛛是前期最值錢的生物，錯過就是一大筆損失，對怕蜘蛛的人來說，大抵就是 " 要錢還是要命 " 的感覺。
No！
由于狼蛛是夜晚出沒，外出探索還可能遇到狼蛛島，有恐懼症玩家選擇拒絕外出，表示要和自己的島共存亡，晚上七點後也不踏出家門半步，甚至幹脆夜晚不上遊戲，一款老少鹹宜的遊戲，突然就有了賽博宵禁。
在恐懼症玩家眼裏，不僅僅是蜘蛛吓人，類似的東西也是一個道理。
去年的《生化危機 4：重制版》，也打了恐懼症玩家一個措手不及，新的寄生蟲變得跟蜘蛛的外形無二。
甚至《輻射 4》開場的巨型輻射蟑螂，雖然幾拳就能撂倒，至今還是勸退了無數人。
從這些例子其實也能看出，恐懼作爲主觀感受，很難用客觀标準衡量。
究竟什麽樣的生物算恐怖，需要去搞一個和諧模式，根本沒人說得清，大家怕的東西千奇百怪，不可能照顧到每一個人。留給玩家的選擇還是另尋 Mod，或者幹脆 " 惹不起躲得起 "。
3
求人不如求己，确實有人想過克服這種症狀，最好的方法也是直面恐懼，見得多了也就不怕了。
按蜘蛛恐懼症的定義，患者可能是小時候受到了某種意識引導，最終形成了 " 蜘蛛很可怕 " 的印象，像是一種童年創傷。
巧的是，如果蜘蛛有智力，它們可能要指責人類長期抹黑它們。大部分蜘蛛其實對人類無害，但在影視和遊戲圈，蜘蛛早已是 " 恐怖 "" 劇毒 " 這類詞的代表，反派地位無可撼動。
因爲外形不讨喜，蜘蛛也成了最容易被造謠的生物。《當前生物學》期刊上就有一篇研究，作者團隊訪遍 81 個國家的媒體，讀了超過五千篇蜘蛛的新聞報道，發現近一半文章都在誇大其詞，與其說是報道蜘蛛，更像在寫恐怖故事。
《有蜘蛛》
除了誇張的報道，一些所謂的科普讀物也喜歡用這套吓人。例如小時候把人騙得團團轉的《世界未解之謎》，諸如這類故弄玄虛的書裏，蜘蛛簡直是地球上最可怕的怪物。
有一個印象深刻的僞科普我至今難忘，叫做《日輪花和黑寡婦蛛》，故事裏寫着兩者是共生關系，日輪花的葉片力量非比尋常，能把人一下拖倒在地，然後躲在一旁的黑寡婦蛛趁機下口，蛛群将人吸成幹屍。如此三流的恐怖片劇本，過去卻頻頻出現在所謂的科普讀物裏，多少也要爲這些恐懼症承擔責任。
但話又說回來，假如所有的報道、科普都能實事求是，告訴人們蜘蛛其實并不可怕，人們就不怕蜘蛛了嗎？絕對不可能。
人類害怕蜘蛛，多少還是出于本能反應，且不提現實中的蜘蛛，遊戲中的蜘蛛往往屬于 " 魔改 "，制作組費盡心思設計，本意就是爲了吓人，玩家感到害怕再正常不過。
宮崎英高曾表示《艾爾登法環》的蜘蛛手，是他最喜歡的怪物之一
以我自己舉例，我深知大部分蜘蛛對人類無害，而且蜘蛛也怕人，見到人巴不得趕緊跑，根本沒什麽好怕的。但說歸說，如果真有一個毛手毛腳的蜘蛛，冷不丁出現在我眼前，我也許會面不改色地一蹦三米高，就像恐怖遊戲的 Jumpscare 一樣。
還有更直白易懂的比喻，南方蟑螂也和大部分蜘蛛一樣，本身無毒，你可以想象一下，蟑螂振翅起飛，然後朝你的臉沖過來。
在那一刻，理性和知識都不重要了。
