2006 年,還是 " 小角色 " 的劉強東四處找錢。四處碰壁中,河南安彩集團成爲第一家願意爲他投資的金主。然而,首批 150 萬元到賬不久,安彩就決定停止投資并追回了錢。
次年,安彩向法院申請破産,京東開始在新世界加速狂奔。
1980 年代,結婚 " 三大件 " 裏,電視機嚴重依賴進口。
爲緩解不利形勢,1984 年,我國大力推行彩電工業國産化,着手興建彩電核心原件工廠——玻殼廠。首批引進的 6 條生産線,1 條放在了河南安陽。
國家重大項目落地,安陽的領導十分激動,安排了一名副市長專抓此事。
相對于上海、沈陽等實力對手,安陽 " 幾乎是最貌不起眼的一個 "。
但安陽出了個李留恩,事情變得不同。
李留恩 1941 年出生在濮陽市南樂縣一戶姓劉的貧苦農村家庭,第二年,河南大旱成了馮小剛《一九四二》的現實版。一家人向南逃生。
走到湯陰,李留恩得了肺炎。父母痛下決定,帶着另外三個孩子繼續前行,李留恩的姑父、姑姑帶他留在安陽。挺過這一劫,李留恩随了姑父的姓。
姑父爲他起名 " 李留安 "。後來,他得知身世,爲自己改名 " 李留恩 "。
安陽機電技工學校畢業後,李留恩的第一份正式工作是電工理論教師。入職不久,他就幫學校附屬工廠設計了一台鹽浴爐,引起市領導重視。
後來,安陽當地的造紙廠、鋼管廠、齒輪廠等企業都出現過經他設計、改造的機器。這讓他的本領越來越大,名氣越來越大,自信也越來越大。
甚至,他誇下海口," 沒有搞不懂的機械原理 "。有人拿來進口設備讓他觀摩,不到半天他就明白了如何操作。
李留恩還有一種特殊能力:讓爛企業重生。
連年虧損的自行車二廠,到了他手裏,一年就成爲國内知名的先進企業。
安陽落地國家項目時,李留恩因此被委以重任:在荒地上建成一個國際水平的玻殼廠。也就是從零開始,建設起了後來的安彩。
" 他總是堅持己見,不走尋常路,兼具對于目标和結果的高度執著和不計一切代價的狠勁。"
從籌備建廠,李留恩就表現出很強的領導風範。工廠還未投産,他就制定了一系列規矩,大到企業前景,小到清潔工行爲規範,一應俱全,被稱爲 " 安彩 36 條 "。
軍法如山,令行禁止。
1990 年 5 月 17 日,安彩點火試産。安彩人以爲源源不斷的利潤會向自己奔湧而來,但結果,卻是一波三折,也讓李留恩備受考驗。
和其他 5 地區不同,安陽并沒有接受電子工業部推薦選擇美國康甯的設備和技術,而是選擇日本 NEC 公司。理由是,康甯雖大,設備和技術卻仍然停留在 60 年代,NEC 的技術則更精良。
但 NEC 對中國人的善意,卻是不足的。
" 徒弟 " 安彩的玻殼試産第二天," 師傅 "NEC 就宣布玻殼降價 30%,相當于對安彩進行滅頂式的打擊。
更有甚者,NEC 技術人員給安彩機械做過調試之後,出門就預言:三個月内安彩就會停産倒閉。
NEC 不光是嘴上說,還暗中使了壞:在輸出設備和技術時留了一手,包括将核心設備量規的設定值比正常值偏離 0.1 毫米、隐藏關鍵的一道精磨程序等。
動作細小,生産者難以察覺,生産出來卻在質量上出了大問題。
▲安彩生産的玻殼
" 每天材料損失就達 80 萬元 ",一時間,安彩生産出來的不合格玻殼堆滿了工廠倉庫、廠外馬路、廣場,甚至還堆滿了安陽土特産倉庫,以及安陽滑校的飛機場……
" 李留恩沒有金剛鑽 "、" 不會壓彩色玻殼 " ……
日本人也來看熱鬧 " 安彩人又笨又懶。"
各種诽謗和攻擊下,李留恩面不改色心不跳,但他的妻子受不住了,找到駐廠聯絡員哭訴:
你們下李留恩的課吧,别再讓他幹下去了!
" 搞得好是一座金山,搞不好是萬丈深淵!"
安彩生死存亡之際,李留恩頂住壓力,逼着安彩走自己的路,并提出新的要求:" 消化吸收視同科研,創新視同發明。"
雪恥者的創造力是無限的。
帶領中外技術人員,李留恩日以繼夜地攻克一個個技術難關。吃住在工廠,成爲常事。有些員工無法抽身,甚至在工廠舉辦婚禮。
1992 年 5 月,安彩成功開發出東芝型 54 厘米彩玻,填補了國内空白。8 月,安彩的雙壓出東芝型 21 英寸彩屏,結束了中國不能雙壓大屏幕的曆史。
這成爲安彩中興的轉折點。
那前後,李留恩帶領安彩人一共解決了 40 多項工藝問題,完成 258 項技術改造,填補了 8 項國内空白。模具、磨料、研磨具全部實現國産化,生産能力超過原設計的 80% 以上。
靠此轉折,1992 年,安彩實現扭虧爲盈。
也是從這一年,身爲安彩總經理的李留恩開始在内部推行 " 總經理令 "。截至 1999 年,共發布 12 道令。
總經理令不僅嚴格規範了生産、質控、追責制度,還對各種小事做出精細規範。吸煙、早退、遲到,以及踐踏綠籬、草坪,輕則罰款警告,重則辭退。
幾個煙頭,就能 " 株連 " 車間主任、工段長、班長。
嚴令無情,讓安彩的人員管理和産品質量,遠超行業平均水平。嚴令之下,衆生平等,但也讓安彩成了 " 一言堂 "。
" 幹不好衛生間,就幹不好企業 "。
總經理令一出,安彩上下即刻掀起轟轟烈烈的 " 廁所運動 "。衛生間不僅貼上瓷磚," 并且可以沖澡,有賓館的感覺 "。
修剪得體的草坪,最能彰顯城堡主人的富足和悠閑。安彩的廁所,就是李留恩的草坪。
小事情管得緊,大事情,李留恩更是管得狠。
" 在建設速度上要比外國人設計、總承包的要快;在工程總投資上要比外國人省;在技術質量上要比外國人高。"
1994 年,李留恩上馬安彩二期工程,實行 " 自我技術總承包 ",進一步争取産業自主權。此後,三期、四期工程,均延續這一戰略。
突破技術圍城之後,安彩生産工期縮短,成本降低,越做越大,真正擁有了市場話語權。其玻殼在國内市場占有率快速攻到 50% 以上并長期保持。
" 有了安彩,中國人買電視少花 1/3 的錢 "。
但,安陽多出一批富人。
1997 年,安陽居民平均工資 700 元,安彩員工 5000 元,管理層上萬元。在同齡人考慮繼承祖居或者翻蓋大瓦房時,安彩人已經在準備裝修自己的商品房。
" 到安彩幹活去 ",成爲當時安陽最具煽動力的口号。
▲安彩廠區
安彩,就是整個安陽的 Super Star。廠區外的安彩大道,是當時安陽市最繁華的街道。這裏有全安陽最貴的紮啤,私家車載着酒客,川流不息。
安彩人的收入水平和消費力畫出隐形的分界線,在當時貧窮的安陽,形成一座 " 财富王國 "。
李留恩,是這王國的 " 王 "。
1990 年代,國家領導人開始一波接一波到訪安彩,把李留恩的手,握了一遍又一遍。
1993 年起,李留恩的頭上開始密集光環:河南省重點建設先進工作者、" 五一 " 勞動獎、國家級優秀專家、河南省優秀企業家、河南省勞模、全國優秀企業家 " 金牛獎 " ……
他的總經理令中的 " 七字系統管理法 ",也被評爲河南省企業管理現代化成果一等獎。
李留恩的能力不僅得到官方認可,而且不斷被市場買單。
扭虧能手,似乎成了點金手。
1998 年 12 月,安彩兼并成都紅光玻殼廠。這家負債過億、3000 人下崗的企業,1 年後起死回生。
1999 年 8 月,安彩兼并天津市津京玻殼廠,同樣快速扭虧爲盈;9 月,兼并河南新鄉美樂集團……
" 在别人那裏是廢鐵一堆,運回安彩就成了職工形容的‘印票子’的設備。"
通過輸出技術數據和技術模型,讓沉睡的生産線産出合格産品,李留恩把此舉稱爲 " 信息兼并 "。他也因此成爲 "2000 年成都西部論壇明星人物 "。
他可以不打報告自由出入市長辦公室,去外地談合作,接待他的也通常都是當地一把手。
2001 年,安彩年終大會上,李留恩身穿黑色西裝,自豪地宣布:" 安彩實現了銷售收入 60 億元、利稅 7 億元、資産 80 億元,年産玻殼 3000 萬套!"
話音未落,場下 6000 人已經沸騰。
2002 年,安彩注資 1 億開發衛星定位系統,2 年後資金耗盡;2003 年,華林集團老總孫樹華找到李留恩一起搞 " 西氣東輸 ",安彩損失超 1.3 億;此後安彩又做擔保,搞物流……
也是 2003 年,李留恩還幹了件劃時代意義的大事:
他應玻殼界 " 開山鼻祖 " 美國康甯的邀請,坐着康甯的專機到美國考察,然後用 5000 萬美元買下了康甯 9 條玻殼生産線。
2000 年,康甯就決定出售旗下玻殼工廠,起初要價是 6 億美元,遲遲找不到買主,價格一降再降。等到李留恩上門時,要價已變成 1.5 億美元。
李留恩非常珍惜這個機會,但他還是忍住興奮:" 安彩沒有這個實力,價格不能接受 ",并且狠狠地殺了康甯的價:5000 萬美元,我們就要了。
5000 萬美元,9 條生産線,意義重大:安彩一躍成爲世界最大玻殼企業。
一舉攻下世界第一,在那個中國企業還普遍望洋興歎的年代,李留恩和安彩迎來史無前例的高光時刻。
然而,這卻是安彩最後的輝煌時刻。
李留恩登上世界第一時,一個新的世界正破 " 殼 " 而出。
世界正在變平:液晶平闆正在取代傳統 CRT(俗稱 " 大頭 " 顯示器)。
安彩的核心業務就是正在被取代的 CRT。
2000 年開始,彩電行業大洗牌,傳統彩電企業以 4 天死掉 1 家的速度進行萎縮。電視的戰場轉移了,但沉醉在成功裏的李留恩依然開足馬力在 CRT 戰場狂奔。
收購康甯的第三年,也就是 2005 年,液晶全面來襲,玻殼市場急劇萎縮,價格近乎懸崖式下跌,降價幅度最高達 35%。安彩當年虧損 1.8 億元。
而把玻殼甩給安彩的康甯,此時已是世界最大的液晶顯示器用玻璃生産商。
銀行不再看好安彩,捂緊錢袋,并催收過去的貸款。
盲目多元化、核心業務虧損、收購康甯落後生産線,很快耗盡了安彩多年積攢的家底。銀行貸款縮緊,則切斷安彩的另一條生命線。
不久,安彩大面積停産。
迫于壓力,李留恩最終決定投入液晶玻璃基闆項目,但一切都來不及了。他征用來做液晶項目的土地,直到安彩破産還沒有開工建設。
2006 年 3 月 25 日,一位曾經 " 立志獻身安彩 " 的大學生,以跳樓的方式逼要先前繳納的集資款,同年,安彩決定投資京東,指望京東的增長潛力以及 3C 電商業務爲其帶來新的轉機。
然而,一窮二白的安彩,已經自身難保。投資後,又反悔,還把已經投的錢都追了回去。
當年,安彩虧損高達 18.5 億元。
當年,一紙 50 字的免職令下達。
李留恩,走下神壇。
" 救救安彩 ",安彩多次向河南政府直白呼籲,但大勢已去,積重難返。
2007 年 12 月 29 日,安陽市人民法院正式受理安彩申請破産還款一案。昔日繁華的安彩大道,也變得冷冷清清。
▲安彩廠區内右側大樓标語:向世界先進水平挑戰
令人唏噓的是,就在安彩收購康甯生産線的那一年,也曾主要生産 CRT 部件,但被安彩長期折煞的京東方,以 3.8 億美元收購陷入債務危機的韓國 HYDIS 旗下液晶業務。
到 2007 年安彩申請破産時,長期不被安彩放在眼裏的京東方,已在北京建成大陸第一條自主技術的第五代 TFT-LCD 液晶生産線,營收突破百億大關,并爲新的時代埋下伏筆。
如今,安彩早已灰飛湮滅,唯一的幸運是,旗下已上市子公司河南安彩高科股份有限公司 ( 簡稱 " 安彩高科 " ) 被保留,由河南省投資集團有限公司入股重組後,轉型進入太陽能光伏電池蓋闆玻璃領域,并發展至今,成爲全球第二家具備光熱玻璃生産能力的企業。
而京東方則在新時代的車軌上持續追趕,超越,成爲全球顯示業的絕對王者。
2022 年,京東方全年實現營業收入 1784.14 億元,其智能手機、平闆電腦、筆記本電腦、顯示器、電視等五大應用領域液晶顯示屏出貨量均位列全球第一,車載顯示出貨量及出貨面積均位居全球第一。
更令人唏噓的是:
事實上,李留恩也曾預判到液晶才是未來。
2002 年,從美國考察歸來的他,興緻勃勃地在中層幹部大會上分享了自己的見聞,并且預言:未來的世界屬于等離子、液晶等高新科技。
會上,有人謹慎試探," 可否開始系列産品的研制 "?
但李留恩否定了。
他根據個人經驗認定,CRT 還有 10 年的市場。
而京東方的偉大逆襲,則源于其創始人王東升不但更早看到了未來,而且一旦看到,就全力以赴地奔向了未來。
1998 年,見微知著的王東升通過對顯示産業的前瞻研究和判斷,認定平闆取代 CRT 是必定的,并且很快就會來臨,因而決定轉型平闆顯示,并在 PDP(等離子)、FED(場緻發光)、TFT-LCD(液晶)等平闆顯示技術中選擇了以半導體技術爲基礎的 TFT-LCD 這一技術路線。
即便 PDP、FED 投資少、風險小,TFT-LCD 投資大,風險高,很多人都反對做 TFT-LCD,他也堅定信念要做 TFT-LCD。理由是,他反複深度研究後認爲:
自 1947 年晶體管誕生以來,電子器件進化史就是一部半導體技術替代真空電子技術的發展史。PDP、FED、TFT-LCD 中,隻有液晶顯示是以半導體技術爲基礎的。
原本同在 CRT 戰場的安彩和京東方,就這樣在兩位領航者的不同眼光中,加速開向了不同的命運和方向。
[ 1 ] 《李留恩的十二道總理令》《中國機電工業》索培俊
[ 2 ] 《奇迹是這樣産生的》《中國人才》牛力 丁向陽
[ 3 ] 《平凡 " 猛人 " 劉強東》《人物》張鶴滬
[ 4 ] 《李留恩:我相信安彩能笑到最後》東方财經