假作真時真亦假。
7 月 28 日，拾英工作室的恐怖懸疑類新作《三伏》正式上線。
此前，他們的上一部作品《煙火》不僅獲得了超 30 萬的銷量，更是被部分網友稱作 " 中式恐怖的典範 "，截至目前 Steam 好評率達 98%。對一個僅有 3 小時流程的獨立遊戲來說，這份成績算得上相當不錯。因此不少玩家會好奇，《三伏》究竟能帶來怎樣的新體驗。
隻是說實話，《三伏》可能不契合大多數人的預期，它和《煙火》的設計思路也有很大的不同。遊戲不僅減少了紙人、蠟燭這類傳統文化内容，也放棄了許多更具有年代感的氛圍場景，看起來似乎和 " 中式恐怖 " 已經沒什麽關系了。
此外，遊戲還将大多數場景放在白天，就算是室内也設置了充足穩定的光源。整體場景更爲和諧，而非驚悚，對應了遊戲的開篇導語：三伏，陽氣最盛之時，陰氣伏于地下，惡鬼藏而不露。
制作人月光蟑螂也曾表示，《三伏》更多主打 " 心理懸疑 " 而非 " 恐怖 "，工作室也希望追求一些新的表達。那麽結合實際體驗來看，這款遊戲最終的表現到底如何，它和《煙火》又存在着哪些異同？
（以下内容無劇透）
1
先說大家最關心的問題：《三伏》和《煙火》存在很大區别，月光蟑螂在微博就已經強調過這點。雖然兩部作品的美術風格相似，且前者引入了更多藝術化表達，選擇的也是本土社會題材，但它沒有《煙火》那麽恐怖與沉重。有時候，開發團隊還在劇情中穿插了一些黑色幽默。
而具體設計上，遊戲大幅減少了紙人紙币、紅白喜事等傳統民俗内容，并引入了光盤、VCD、電視機等新興科技産品。遊戲背景從《煙火》的偏遠山區，轉變到了千禧年前後的小山城中，玩法更偏懸疑解謎。過去廣爲人知的 " 中式恐怖 "，則被拾英工作室藏到了更深的地方。
在立項初，工作室就将《三伏》定位爲群像劇，并以徐清源、邱蕪兩人爲核心視角，期間展現了多個人物的故事與立場。盡管遊戲裏同樣出現了一些超自然元素，但更多時候它們都發揮着輔助推進劇情的作用，以至于就連我這位恐怖遊戲苦手，都不覺得吓人。
并且，《三伏》還用到了大量電影級的運鏡手法，以及多樣化的表現形式。比如遊戲雖然以第三人稱視角爲主，但偶爾會在玩家不經意間無縫銜接到第一人稱，你能迅速體驗到角色當下的喜怒哀樂。比如某段主角從地下沿着梯子往上爬的劇情，就和《煙火》一樣切換到了第一人稱。
這類設計能和遊戲的叙事節奏互相 " 打配合 "。《三伏》會先在劇情中設置多個懸疑點，然後不斷揭露答案。這樣一來，在玩的時候，你可能會覺得這款遊戲看起來比《煙火》更加成熟，也更容易代入遊戲。
在部分高潮劇情中，遊戲還引入了動态漫的表現形式，以此加強視覺體驗、劇情的節奏感與緊張感。
并且，每個章節裏玩家切換操作人物的方式也會不斷發生變化。在第一章開始，徐清源在電視外展開調查，邱蕪則在電視機裏面探索真相。而在電視機不能用後，他們則需要透過失物招領的櫃子來觀察對方。
在一些重要的場景，遊戲都會把鏡頭布置在窗外、箱子裏，給玩家帶來神秘感與窺視感，進一步強化懸疑氣氛。後續的某個章節中，邱蕪甚至還能通過電視機，觀察不同角色的經曆、狀态，慢慢觸達故事的真相。
可如果繼續深挖，你又能會後知後覺其中的恐怖之處——電視機，乃至身旁的電子設備就像一雙雙沒有靈魂的眼睛。它記錄着一切，卻不作聲。
正是覺察到了這點，《三伏》在這段演出中還安排了這樣一幕——電視機屏幕會顯示出一隻碩大的眼睛，它或許是在盯着邱蕪，又或許是在盯着屏幕前的玩家。這不吓人，但是瘆人。
而在往懸疑方向探索後，《三伏》也可以放下恐怖類作品 " 謎語人 " 的包袱，在有限的體量中講述一個更大的故事。《煙火》的故事始終脫離不開小山村、家庭等概念，最終借此反映某種社會現象。《三伏》不一樣，它從一開始就由多種社會現象切入，把故事核心上升到了三觀、心理的層次。
這樣一來，遊戲自然不必深挖單一角色的内心，并設計大量意識流演出，而是能以更加有迹可循、簡明易懂的方式，展現個人、群體以及社會三方之間的矛盾。
這種表達的自由，也延續到了玩法設計之中。和常見的恐怖類作品不同，《三伏》并沒有設計太多精巧的解謎小遊戲，而是将玩法融入到了叙事當中。
比如在遊戲中，徐清源必須按不同的方式組合三張膠卷底片，爲身處幻境的邱蕪還原不同狀态的現場。此處玩家幾乎用不到任何解謎技巧，隻需要根據角色們的對話，一一組合底片，就足以推動劇情。
而如果我們把這段組裝底片替換成常規解謎設計，玩家就需要通過線索，找到 " 正确 " 的組合方式——這光是聽起來就顯得很無趣。
《三伏》的精妙之處，就在于他們把這個尋找過程，變成了一段有持續反饋的劇情。退一萬步來說，即使我忽略引導，通過 " 窮舉法 " 組裝底片，也能看到很多人物性格方面的内容。
除此之外，爲了避免中斷玩家的劇情節奏，遊戲的其餘解謎元素，則幾乎都可以通過多次試錯完成。甚至在某些地方，拾英工作室還留下了一句 " 實在不行就一個個試過去 " 的提示。
或許對工作室而言，解謎更像是玩家代入世界，與故事産生交互的手段。如果爲了解謎而解謎，玩法與故事脫節，那麽這個謎題或許就沒有存在的必要了。故事後期就出現了這麽一段趣味小插曲——邱蕪發現了一個帶有精巧機關的木箱後，制作組沒有選擇設計解謎小遊戲，而是讓她一拳把箱子錘爛，拿到裏面的密碼。
2
而在手法之外，《三伏》的故事内核雖然保持了月光蟑螂一貫的沉重、暗喻風格，但和《煙火》同樣存在不小區别，矛盾沖突的激烈程度更是有過之而無不及。
遊戲不止一次提到 " 真假 " 概念，并反複引用了《紅樓夢》太虛幻境門前的對聯—— " 假作真時真亦假 "。所有的内容設計，也幾乎都圍繞着這一概念展開。
在遊戲中，主角邱蕪的警察身份存疑，各個角色的動機、話語也始終半真半假，欺騙與信任更是貫穿了整個劇情。其中最諷刺的，莫過于主角團爲了找到真相，隻能一次次步入到幻境當中，親曆過往的案件，在虛幻之中尋求真實。
當然，你大概率會說《煙火》也是這樣設計的。但不同的是，《煙火》把一部分内容歸結于鬼神，并不像《三伏》這般存在一個足以貫穿前後的概念。比如遊戲名 " 三伏 "，它所代表的便是炎炎夏日下的暗潮湧動，代入到角色身上，則喻示了他們具有兩面性：殺人不眨眼的老楊會收養三眼神童，教她寫字畫畫；看似古闆迂腐的王總，心裏卻有着極深的城府。
而且從實際體驗來看，《三伏》來來回回在真實與虛幻之間切換，就算是玩家，很多時候也沒辦法判斷哪些是真的，哪些又是假的。比如在中後期有一段邱蕪回家的劇情，遊戲在小場景中反複叠代了四次真實與幻境，多少有點《盜夢空間》的味道。
在《煙火》大火之後，很多玩家都喜歡提 " 中式恐怖 " 這一概念，甚至認爲這才是國産恐怖類遊戲 " 該有的樣子 "。
這個概念所對應的，通常是一些帶有濃郁傳統文化氣息的元素：陰暗的蠟燭燈台、散布四周的陰森紙人，它們往往能與音樂、場景融合在一起，以較爲克制的方式刺激玩家。
說白了，中式恐怖更多來源于玩家日益升高的品質需求——大多數人都開始不滿足于追逐戰、jumpscare 等常規設計，開始喜歡上能不斷刺激多巴胺分泌的 " 氛圍恐怖 "。
就像沒看過《閃靈》的人，對這部電影的第一印象或許是雙胞胎姐妹，又或者是湧出鮮血的電梯層。而看過以後，你腦海裏浮現出來的大概率是男主角的大腦袋。
但《煙火》《三伏》想要展現的都并非恐怖的妖魔鬼怪，而是在壓抑環境下變幻莫測的人心，以及隐藏在社會之中的某些矛盾，這點反而和《閃靈》這部經典作品高度重合。月光蟑螂曾在微博表示，中式恐怖的内核永遠是故事本身所蘊含的東西。這個東西，在《煙火》中是大山的困境，在《三伏》中則是貪婪與扭曲的人性。
而這些，才是在炎炎夏日裏，依舊讓人通體冰涼的東西。
