2009 年，綜藝《天天向上》中的一個片段刷爆社交網絡，節目中，湖南名校雅禮中學 09 屆畢業生彭高唱，因 " 校花 " 和 " 保送北大 " 兩個響亮的名頭，被汪涵盛贊爲 " 打破了美貌與智慧不能并存的神話 "。
這不是她第一次受到關注。早在讀高二時，她就從同齡人中脫穎而出，獲得去維也納金色大廳主持 " 奧地利 - 中國文化節 " 開幕音樂會的機會。
17 歲的彭高唱，成爲繼楊瀾後登上金色大廳舞台最年輕的主持人。
" 天之驕女 "、" 别人家的孩子 " 是彭高唱人生前 24 年最大的标簽。北大畢業後，她一如人們期待的那樣，拿到世界 500 強企業的 offer。接下來，如果不出意外，就将順利步上從白領到金領的進階之路。
但人們沒想到的是，光環到這裏似乎就熄滅了。
25 歲，彭高唱決定裸辭，以幾乎純素人的身份逐夢演藝圈。而之後全職做演員的七年，相比從前的耀眼，一切都開始 " 滑坡 "。
她偶爾能接到不知名網劇、小成本電影的女配，唯一進入大衆視野的角色是《女心理師》裏的李薇，但也并不出彩。
事業始終沒有起色。2022 年，彭高唱宣布自己 " 北漂失敗 "，計劃回老家，和老公任思齊開一家臭豆腐店。
毫不意外地，四周一片唏噓。提起她時，羨慕的語氣變成了惋惜，" 高開低走 "" 一手好牌打得稀爛 "……
曾經的最牛校花，如今成爲臭豆腐店老闆娘，什麽變了，什麽沒變，彭高唱覺得，隻有她自己，才能解讀自己的人生。
一代人的童年偶像
彭高唱去年搬回了長沙，從出生到成年，她的少女時期都在這裏度過。
回家後，她很快就習慣了下面這一幕：
在街上散步，常會有陌生人投來打量的目光。有時，對方觀察幾秒後，會熱切地迎過來，同時發出一聲驚呼：" 天呐，你是不是彭高唱？"
戴着口罩，她還是被認出來，彭高唱有些驚訝。對方倒顯得理所當然：" 我從小就知道你，你是我們長沙孩子小時候的偶像啊！"
" 小時候的偶像 "，彭高唱的确擔得起這個稱号。年少時的她，是轟動整個長沙市的存在。
從小升初開始，她便沒有參加過升學考試，一路保送，從湖南省 top2 名校的雅禮中學省理科實驗班，到全國 top2 名校的北京大學朝語系。
學生時代，名聲天然與成績挂鈎。有人說，學霸分兩種，一種是能在千軍萬馬的獨木橋上殺出重圍；另一種，則是真正的隐藏高手，他們早已拓好了單獨的小徑，不屑于走大多數人的通道。
彭高唱毫無疑問地屬于後者。
在北大學習期間，彭高唱以名列前茅的專業成績，拿到競争激烈的高麗大學全額獎學金交換生名額。另外，她兼修經濟學，獲得韓國語言文化與經濟學雙學位。
實際上，彭高唱的語言能力很早就顯露出來。當同齡人都在爲高考英語苦苦掙紮時，她高一就通過了大學英語四級考試。保送至北大小語種專業後，她自然而然地以這一領域能到達的最高位置之一的 " 外交官 "，作爲自己的職業理想。
但光憑成績，還不足以成爲一代長沙小孩的 " 童年偶像 "。
對于學霸，" 隻會做題 "" 灰頭土臉 "" 書呆子 " 是人們慣常的刻闆印象。彭高唱明顯與它們不沾邊。
作爲公認的 " 雅禮校花 "，她從小多才多藝，外形、氣質出衆，活躍在戲劇社、音樂社、校園電視台和廣播站等社團。初中開始，她的班級門口總有男生圍觀，送來禮物和情書。
彭高唱（前排左一）
作爲全家關注的焦點，彭高唱的身上，既承載着身爲中學老師的父親對她學業前途的期望，也投射着母親對自己未能實現的藝術理想的追求。
她的童年，幾乎被學業和興趣班填滿，" 沒看完過一集動畫片 "。一周 7 天裏，" 下課就寫作業，寫完就練琴、跳舞 " 是其中 6 天的常态。
但彭高唱極少抱怨，反而樂在其中。" 别的小孩可能會叛逆，會抗拒，但我不會，我學了之後發現我都很喜歡，也特别想堅持下來。"
她确實堅持了下來，取得了不少認可——舞蹈業餘六級、鋼琴業餘十級、音樂業餘四級，還擅長遊泳、書法、畫畫。她曾翻彈電影《不能說的秘密》裏的鋼琴曲《Secret》，被周傑倫本人點贊，轉發到 Instagram，贊稱 "nice cover"。
高二那年，彭高唱的名氣第一次突破學校的邊界。她受邀去維也納金色大廳主持 " 奧地利 - 中國文化節 " 開幕音樂會。
站在舞台中央，被聚光燈和鏡頭環繞的她，金光閃閃，落落大方。那年彭高唱 17 歲，成爲繼楊瀾後登上金色大廳舞台最年輕的主持人。
高三畢業後，作爲雅禮中學 " 最牛畢業班 " 的學生代表，彭高唱參加綜藝《天天向上》。站在汪涵身邊，她幽默地接梗，自信中還帶着幾分青澀。最後，她表演了一段鋼琴獨奏，再次賺足了鮮花和掌聲。
這是彭高唱的學生時代。不是小鎮做題家，也不會自嘲爲 985 廢物。她是省會城市中産以上家庭的獨生女，家底殷實，才華橫溢，前途可期。人們羨慕，又自知望塵莫及，隻能感慨她一人彙集了所有的幸運。
北大畢業後，保研、留學、工作這幾條路同時擺在彭高唱面前。抱着 " 确定自己想做什麽之前先别盲目讀研 " 的想法，她選擇了工作。
那一年，外交部沒有在北大招生。雖然錯過了最初的理想，彭高唱也一如人們期待的那樣，通過層層選拔，斬獲了世界 500 強企業的管培生 offer，作爲全國招收的 10 個應屆生之一，進入奧美廣告公司工作。接下來，如果不出意外，她就将順利步上從白領到金領的進階之路。
屬于彭高唱的輝煌人生，似乎才剛剛開始。
裸辭，逐夢演藝圈
體面、高薪、福利好、晉升快 ...... 開始工作前，每個詞都充滿誘惑，承諾着一個無限美好的未來。
真正入行後，彭高唱才看到它們露出了價碼。在所謂的都市精英人設背後，是矯飾的人際關系、無法推辭的飯局和數不清的加班熬夜。最重要的是，她始終沒能很好地适應工作要求。
原本性格外向的彭高唱，發現自己變成了一個不會跟人 " 打交道 " 的人。每天，她周旋在客戶和各部門同事之間，協調各方需求。爲了争取項目，她得把團隊吹得天花亂墜；爲了讨好金主，她又不得不扮演卑微乙方。
她好氣又好笑地發現，自己不僅不會和人打交道，甚至還聽不懂别人說的話。她模仿甲方：
" 這個 logo 它要低調一點，但是還要醒目。它放大的同時最好縮小一點 ...... 這個一秒鍾的亮相，必須要展現這個人物既清純又性感，既内向又狂野，嚴肅中又不失活潑 ...... 我希望它最好是白得五顔六色，黑得五彩斑斓，綠得姹紫嫣紅一些 ......"
無止盡的内耗，徹底粉碎了彭高唱的濾鏡。那段時間，她唯一快樂的時光是回到北大英文戲劇社排練話劇。這讓她更加确信，她真正享受的是行動，是腳踏實地，讓一件事情從 0 到 1 落地的過程。
彭高唱心裏，把表演轉爲主業的想法隐隐萌芽，但她明白阻礙重重，下不了決心。
英文戲劇社的導師看出她的猶豫，鼓勵她：" 你的能力很優秀，年齡也不是問題。我們（澳大利亞）最牛的女演員凱特 · 布蘭切特，不也是 26 歲才演第一部電影嗎？"
彭高唱恍然大悟。她有能力，也願意爲熱愛的事情拼盡全力，爲什麽不可能呢？
于是，2015 年，彭高唱從奧美辭職，開啓了全職的演藝生涯。
從入行起，周圍的質疑聲就沒有間斷。有些她不認可，比如有次拍戲，同組一個女演員問她，" 你北大畢業的，怎麽淪落到當演員了？" 彭高唱訝異于對方用了 " 淪落 " 一詞，" 我又不是靠臉吃飯的類型 "，況且，" 如果自己都看輕自己，怎麽能把戲演好呢？"
還有人質疑道，" 娛樂圈多亂啊，小姑娘可惜了，做個普通人不好嗎？"" 長得不行啊，眼睛小鼻子大，也沒有什麽特别的氣質。"" 不是科班出身，估計演技有點捉急，一把年紀了很難火啊。"
起初，彭高唱不以爲然。後來，她坦承，" 你們确實說對了。"
從小在人生舞台上手握大女主劇本的彭高唱，進入演藝圈後，才知道拿到一個電視劇女一的角色，比登天還難。
從前的經曆讓她相信，足夠努力就會有回報。因此，她每天苦練基本功，看書、減肥、閱片、練發音、模仿影視片段，到處投簡曆、跑組面試。但多數時候，她熱情滿懷地遞上資料，換來的是導演看都不看就扔到一邊。偶爾，她能再進一步，去試戲，然後就沒了下文。
彭高唱接到的第一部戲，是 2015 年計劃翻拍的中國版《浪漫滿屋》。當時，這部劇因原版爆火受到很多關注，彭高唱想争取女主角。晉級十強後，她在總決賽落敗，隻得到一個戲份不多的配角。
後來，這部劇出于種種原因未能上映。開局的連續失利，讓周圍人爲她捏了把汗。
彭高唱認爲，自己真正飾演的第一個角色是 2016 年電影《逆罪》的女主。當時劇組預算很低，隻請得起便宜的演員。在來試戲的一群人裏，導演覺得她的氣質最符合，勇敢地給了她這個機會。
但包括《逆罪》在内，彭高唱參演的清一色是小制作的網劇和電影，基本沒有曝光度。在朋友圈列表裏的導演、編劇、制作人那裏，她沒有名字，隻有一個類型備注，" 大青衣 "。
最接近走紅的時刻，是 2016 年馮小剛籌備電影《芳華》期間，想找一個會彈鋼琴的女演員。
鋼琴業餘十級的彭高唱在朋友力薦下去劇組面試，跟馮小剛聊了很久，被誇 " 在場所有藝術生沒一個比你彈得好。" 但這個機會最後還是沒有給她，因爲 " 沒什麽表演經驗，從 0 開始的話，塑造角色會很困難。"
入行前五六年，彭高唱一直沒能找到狀态。
直到 2021 年，柯汶利導演的《女心理師》，讓 " 李薇 " 這個角色落到了彭高唱頭上。角色背後的她，終于在觀衆心裏激起了一點水花。
實際上，這個機會來之不易。彭高唱不是李薇的第一人選。原定的幾位女演員都出于各種原因沒定下來，臨開拍了，制作方才從一大堆候選人資料裏翻箱倒櫃地找出彭高唱，通知她進組。
借着李薇，彭高唱迎來了演藝生涯迄今爲止的最高光時刻。對她來說，這或許是一個厚積薄發的勵志故事。但走到現在，彭高唱早已不是剛入行時那個天真的小女孩。
如今的她，回想當年戲劇社導師對她能力的肯定，一方面覺得 " 說的沒錯 "，但另一方面，作爲一個外國的導演，" 她其實不太了解中國的圈内生态 "。
這幾年，不斷有更年輕的妹妹來問她，很想當演員，該怎麽做？彭高唱不再一味鼓勵對方追逐夢想，而是會強調：
" 你要想好，在這個行業，你的努力、能力和你能得到的機會之間，關系不是特别大，更重要的是你背後的資源、人脈，還有運氣。如果這些你都沒有，一定要慎重。"
80 塊彩禮
彭高唱第一次上微博熱搜，和演戲無關，熱搜詞條是 "80 塊彩禮 "。
去年，她參加了一檔湖南衛視的綜藝《中國婚禮——我的女兒出嫁了》。節目中，她和任思齊的愛情故事不斷撒糖。任思齊是中國台灣人，大學時當過模特，之後踏入演藝圈。和彭高唱一樣，他出演過一些不太知名的小角色，但一直沒放棄演戲。
兩人相遇在同一個劇組的劇本圍讀會上。彭高唱說，自己平時一般是素顔，那天卻鬼使神差地化了妝。
同樣的職業理想、藝術追求，又都懷才不遇，彭高唱和任思齊能夠充分理解對方的選擇，給予對方支持。愛情就這樣降臨了。
但那期節目，吸粉最多的不是彭高唱，也不是任思齊，而是彭高唱的爸爸彭建銘。
當時，節目組設置了翁婿獨處三天的環節。這之前，彭爸對任思齊了解不多，兩人坐下來聊天時，他才得知，任思齊 5 歲時父母離異，父親有家暴史，從小跟着外公外婆長大，現在和母親生活。說完，氣氛變得微妙。
彈幕此時都在 " 勸分 "。彭爸也瞬間沉默了，說 " 我休息一下 "，然後中斷對話，回到卧室。
大家都以爲彭爸會直接拒絕這門親事的時候，他的回應有些出乎意料。采訪裏，問到當時在想什麽，彭爸說，" 我在想，我跟他溝通的時候，有些地方是不是表述得不太好，有沒有傷到他的自尊心。"
後來，談到事業規劃，任思齊又坦言，自己這些年在事業上沒什麽進展，最近半年也沒接到太多工作，沒辦法給彭高唱一個穩定的經濟基礎，感到很自責。
彭爸立刻打斷他，" 不要這麽說，自責沒有必要，财富是靠智慧和勤勞來創造的 ... 隻要你不懶惰，困難的時候不躺平，去争取去奮鬥，那就不怕。"
關于彩禮，彭高唱一直認爲，彩禮多少不能代表男方的誠意和婚姻的安全感。彭爸持相同看法，而他之所以要 "80 塊彩禮 "，是看中這個數字的寓意。
這裏面包含着他對婚姻的理解，和對兩人的祝福。" 婚姻像個圍城，外面的人總把它想象得很浪漫，真正步入婚姻後，才發現柴米油鹽，麻煩得很 "，" 你們要相互體諒，讓婚姻達到 80 分，就非常非常非常不錯了。"
彈幕上一片感慨和羨慕。彭建銘展現出的特質，在同年代家長身上，似乎并不常見。這也側面折射出，彭高唱從小成長在怎樣的家庭環境。
在很多人眼裏，彭高唱是個 " 絕對自信 " 的樂天派，這樣的性格，很大一部分遺傳自她的媽媽。而作爲中學地理、曆史老師的彭建銘，在生活中有古闆的一面，卻有一套相對開明的教育方式。
夫妻倆在女兒的培育上投注了大量心血，彭建銘還因此放棄過出去深造的寶貴機會。但是，兩人并沒有太大野心，從不給女兒壓力，隻希望她做一個平凡、幸福的人。
對于彭高唱做的任何決定，他們都無條件支持。當初得知彭高唱準備辭職做演員，彭建銘本有些擔心，覺得這個行業魚龍混雜，家裏也沒有雄厚資金能支撐她。但彭高唱表明決心後，他還是選擇尊重女兒的想法。
摸爬滾打這些年，彭高唱失敗過無數次，卻很少感到害怕。家庭是她最大的底氣來源。她知道，即便自己輸得分毫不剩，還會有爸媽的那句，" 回來啰，我們養你。"
彭高唱小時候與父母的合影
北漂失敗，回家賣臭豆腐
彭高唱又出圈了，但這次似乎沒那麽光鮮。她宣布自己 " 北漂失敗 "，和老公回長沙老家去賣臭豆腐了。
原因很現實，主要是經濟壓力。她算了一筆賬，在北京工作的 7 年零 1 個月，光是房租和中介費，她就花了 364800 元。再加上搬了好多次家，每次還要添置些物品，她在住房上總共花了差不多 40 萬。
而且，北京房租一直在漲。她的租房預算是四五千，爲了不超預算，她從三環搬到四環、五環，最後搬到通州。
過去，生活雖然漂泊，但她對事業的預期比較樂觀。那時的演藝圈還處在投資興盛、熱錢翻滾的黃金期，雖然接到的活不多，片酬也足夠維持開支。
2018 年下半年起，彭高唱開始感受到行業氛圍的變化。公司的大項目不敢動，拍好的劇也由于各種原因播不了。以爲要回暖的時候，疫情來了，又是重重一擊。到現在，業内也不敢貿然行動，好的機會仍然稀少。
這樣來看，彭高唱入行的确晚了。早年行業興盛時，她沒名氣、沒經驗，後來漸漸積累了一些作品，得到了一些業内人士的認可，行業卻進入了寒冬。
其實，機會在更早的時候已經來過了，彭高唱沒有抓住。大二那年，她被邀請出演某部劇的女一，但怕耽誤學業，她拒絕了。如果當時進組，她也許會少走些彎路。
但如今回想起來，她也并不後悔。二十歲出頭的她，滿腦子隻有 " 拿到北大畢業證，找一個好工作，讓所有人滿意 " 這一個想法，完全不知道自己真正想要的是什麽。
現在，輕舟已過萬重山。她找到了答案，她不願被動等待，希望找到另一條生路。
偶然的一次，彭高唱去任思齊的老家台灣，吃到了一種在做法、口味上都和長沙本地臭豆腐很不同的台式深坑臭豆腐。第一口咬下去，彭高唱就感覺自己的吃貨 DNA 動了。她觀察後發現，這種臭豆腐在台灣當地廣受歡迎，而自己雖然來自公認的臭豆腐之鄉，卻從沒聽說過。
就是它了。彭高唱當即和任思齊商量，" 把這種臭豆腐帶回長沙 "。
公布這個消息後，有些人覺得，" 北大校花 "" 演員 "" 賣臭豆腐 "，前後落差太大，肯定是炒作。
彭高唱懶得理會，這些年來，她習慣了被質疑、被嘲諷，聽到最多的評價是 " 一手好牌打得稀爛 "。她從來不太在意這些看法。客觀來說，她也沒時間理會。上個月，她的臭豆腐店剛開始試營業，要籌備的事情很多，還要一邊帶娃，夫妻倆忙得暈頭轉向。
但無論做什麽，她都确信一件事，即演戲是自己畢生的功課。
今年初，彭高唱在家追《狂飙》，看到張頌文蟄伏多年終于走紅，非常感動。她最清楚一個在底層打拼、默默無聞的演員，等來這一刻有多不容易。她說，" 真心爲張頌文老師感到高興。"
而自己，在那個可能的機會到來之前，就先過好眼前具體的、熱氣騰騰的生活。
