偶遇心動的女生，他拿起了一個柳橙做掩飾，卻意外将所有橙子打翻在地。
出糗的他慌亂又尴尬。
但女生的開懷一笑，成功救場。
成就了一場動人的邂逅。
這美好的瞬間，也宣告一段愛情的開始。
可，如果 Sir 告訴你，以上這段情節，全都是程序設計。
也就是說。
《完蛋！我被美女包圍了》的戀愛手遊，有了線下實體店。
玩法多變，生成記憶與情感聯結，然後由此，自由定制出高質量的戀愛關系。
更真摯的情感，更忠誠的陪伴，乃至，更羞羞的生理體驗。
這樣的完美伴侶，換作是你，想不想要？
完美伴侶
Companion
2025 年初上映的科幻驚悚新片。
可就是這樣一個并不新鮮的近未來科幻設定。
靠着高概念，反轉，大尺度，在國外上映後，爛番茄 94%，爆米花 89%，好評如潮。
最厲害的是，明明是一個科幻老話題，與當下熱門話題互文後，卻能産生如此非凡的化學反應。
是機器人，也是女人。
彼時彼刻，也正如此時此刻。
作爲新人導演的首部長片，不得不說，真有點東西。
01
故事開始是一場 " 肮髒 " 的交易。
男主喬許特意帶着女友艾莉絲去朋友家的湖邊别墅參加聚會，但這裏的氛圍一開場就很不對勁。
喬許的富豪朋友，看艾莉絲的眼神，别有用心。
晚飯後閑聊，富豪的小三女友也對艾莉絲懷有敵意。
但喬許作爲男友，又對艾莉絲的不适表現得并不在意。
一切似乎都指向背後的陰謀。
果不其然，當艾莉絲被喬許爽約，不得不獨自去湖邊散步的時候，得到消息的富豪就尾随上來。
先是好言相勸，再是動手動腳，最後強行騷擾摟抱。
甚至毫不顧忌地出言羞辱：
你，就是陪人玩的吧
你要乖乖當個玩伴
眼看罪惡即将發生。
但下一幕，故事就畫風一轉。
渾身是血的艾莉絲出現在别墅衆人的面前。
吓壞了所有人。
她自己也慌亂得不知所措。
但喬許面對她，隻說了一句 " 去睡吧 "，就把一切恢複平靜。
艾莉絲，是一個機器人。
她被設計出來滿足用戶的需求，陪伴需求，情感需求，更重要的，生理需求……
所以再看别墅發生的事情，富豪的精蟲上腦，小三的莫名敵意，喬許特意把艾莉絲帶來聚會的原因，呼之欲出——
把自家調教好的機器人，給富豪朋友 " 試一試 "。
好髒的交易？
但更髒的還在後頭。
這一切，艾莉絲一無所知。
02
對，交易最髒的部分，并不是性。
而是，艾莉絲不知道自己是機器人。
機器人和智能 AI 覺醒的故事 Sir 看過不少，但這個電影是少有的，把視角放在機器人身上，講述他們的憤怒與恐懼的。
如果你代入到艾莉絲身上，故事就變得很驚悚。
有一天，你的愛人——那個你每天都挂念的，腦子裏都是 ta 的，願意爲 ta 付出所有的人——突然告訴你：
你的愛都是假的，所有的情感都是程序設計，所有的記憶都是算法生成。
你的喜怒哀樂毫無意義。
甚至你自己，也隻是對方發洩欲望的工具。
随時可以被丢棄，被利用，甚至轉手，被販賣。
那，你到底是誰？
同樣回到開頭的問題，可能每個人都想要一個完美伴侶，但如果這個完美伴侶，是你自己呢？
Sir 相信這情況，擱誰身上都會發瘋。
但電影裏艾莉絲就是這樣一個被 " 獻祭 " 的機器人。
但獻祭還不止如此。
我們都知道機器人三定律，電影裏也反複強調了機器人不能說謊，不能傷人。
可艾莉絲還是殺人了。
是 bug 麽？
不，是更肮髒的真相：
喬許修改了艾莉絲的程序，利用她殺掉富豪，謀财害命。
故事由此進入到博弈——
發現了真相的艾莉絲，要如何逃離喬許的控制，戳穿他的陰謀，以及最重要的。
一個機器人，如何在人類掌控一切的時代，逆風翻盤，重獲新生？
電影裏，她被抓，逃跑，再被抓；被虐，逃跑，繼續被抓。
節奏始終抓馬，揪心，保留了充足的爽感。
當然，如果以科幻的邏輯，也有很多 bug，比如機器人三定律，比如忽高忽低的智商設定，以及最後靠打嘴炮脫險。
但最終讓觀衆爽到，甚至打出高口碑的。
還是艾莉絲作爲機器人的被奴役，被支配，被剝削的恐懼。
居然與當下的女性主義，完美契合。
舉個例子。
電影中，富豪女友感慨自己當小三難做的那句話。
他要先把我當人看才是
我是配件，跟他的車沒兩樣
一語雙關。
看似說的是她作爲富豪小三的身份，毫無尊嚴。
但之于艾莉絲，不被當人，隻是配件。
更是她的日常。
一個細節。
她作爲伴侶，開場時，她回憶心動瞬間，當衆表達愛意，滿心歡喜獲得男友的回應。
美好得仿佛純愛故事。
但細看，電影中喬許對她的行動和言語。
幾乎都與性有關。
錯位一直都在。
她把他當愛人，可他隻想用她發洩。
尤其當雙方翻臉之後，喬許更變本加厲。
利用，欺騙，控制，虐待。
甚至用控制器，把她的智商調低，拿燭火烤她的手，用手槍爆她的頭。
隻能在一個殘缺不全的軀體上，發洩到他那一點點卑微到極緻的雄風。
讓電影中艾莉絲反殺，除了機器人覺醒的傳統故事，也契合了當下女性逃離、擺脫毒男控制的爽文叙事。
尤其是這個毒男有這典型的那一面，憤世嫉俗，一事無成，悲傷，痛苦，軟弱，還是小雞雞。
但另一邊，哪怕是這樣典的弱雞。
依然可以控制，剝削，折磨，乃至 pua 艾莉絲。
到了未來世界，一切似乎也沒有改變。
一個被凝視的客體。
一個被利用的工具。
一個被糟蹋的玩物。
既是機器人，也是女性。
因此有人說，這是一個 " 兩性關系的科幻寓言 "。
但，還不止于此。
03
電影裏其實一直有一個 bug 沒有解釋：
機器人的覺醒是否是程序提前設計好的。
機器人公司是否掌握這個信息？
如果說過去，Sir 可能還會以此去批判電影有邏輯漏洞。
但這兩年，從 openAI 生成式語言模型的出現，到 deepseek 靠算法爆火，技術突破的那個奇點，以及背後達成突破的所需要的數據與算法。
這種技術爆炸和應用，至少在項目之初，人類其實都沒有提前預料到。
恰恰說明。
哪怕隻是剛剛邁入新技術的門檻，人類的表現也像是中了彩票一樣。
遑論談及對未來更高維度科幻産物的控制？
所以 Sir 還是要潑潑冷水。
把機器人和女性身份進行聯動，更像是創作者的一廂情願，指桑罵槐。
其實相比于控訴毒男，電影還有更狠的一面：
整個故事裏還有一個元兇隐身。
富豪的小三。
相比于毒男，她才是 " 利用艾莉絲謀财害命 " 這個計劃真正的幕後主使。
這也讓電影跳出了對性别的控訴，回歸到了更具體的現實裏。
不平等的背後，要反抗的。
不隻是性别的差異。
更是善與惡。
強與弱。
控制欲與反控制。
正如電影結尾最打動 Sir 的一幕戲。
是艾莉絲在浴室裏一層層剝下被燒壞的皮膚，露出真實的機械骨骼的場景。
看她的表情，她感到新鮮，充滿着作爲機器人對新世界的好奇，感受到了生命的意義。
從生而不爲人的遺憾。
到身爲機器人的自我。
終于，她不活在别人的定義裏，做自己的主。
真正的自由意志，不是來自受害 + 反抗的爽文叙事。
不是在自己的受害者身份上自卑自歎自哀自耗。
而是認清自己，接着接受自己。
最後嘗試愛上自己。
Sir 相信這不隻是對機器人。
也是對所有人。
本文圖片來自網絡
編輯助理：吉爾莫
>
