觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
速度上号！（圖 / 小羅）
上個周末，朋友們在群裏讨論如何馴服《森林之子》裏 3 條腿的女野人，我發出了靈魂提問：" 我們什麽時候可以通關《Pico Park》？"
《Pico Park》是一款需要玩家合作尋找通關鑰匙的休閑解謎遊戲，最多支持 8 個玩家聯機，每人控制一隻小貓行動，畫風特别可愛。
距離我們上次打開《Pico Park》已經過去了 4 個月，每到周末總會有人在群裏問：" 有沒有人玩貓貓？" 但由于各種各樣的原因，最後都不了了之。因此我們約定好跨年的時候一定把它通關了，結果不出所料，我們還是鴿了。
8 隻小貓的故事
起初，隻是因爲我在群裏說了一句：" 好想玩《Pico Park》啊！"，然後就有人回應我：" 我可以陪你一起玩。"。緊接着，那個永遠組不起遊戲局的遊戲群裏，居然第一次湊齊了 7 個人跟我一起玩遊戲。這些人中有些其實我并不熟，或者說并不認識，但是絲毫沒有影響到遊戲氛圍，每個人都在歡笑聲中一邊努力合作一邊爲彼此制造障礙。這個看起來很可愛，機制很簡單的遊戲也成了我們促進友情的利器。
不知道從什麽時候開始，派對遊戲突然火了起來，從《胡鬧廚房》到《Among Us》《你畫我猜》，再到《鵝鴨殺》，這類遊戲似乎已經成爲了我們增進友誼的新途徑。跟朋友一起玩遊戲時，輸赢也變得不再那麽重要。《Pico Park》中，能不能快速通關不重要，就是想在遊戲的過程中爲隊友添亂；《鵝鴨殺》中，誰是壞人不重要，看誰不順眼都可以直接手起刀落；《胡鬧廚房》中，能不能三星過關也不重要，我們享受的是跟朋友在一起玩遊戲的時光。
這幾年來，因爲種種現實因素，能見面的機會太少了，遊戲也成爲了我們日常小聚的陣地之一，所以能一起玩遊戲對我來說真的是一件彌足珍貴的事情。
"3 狼 1 中立 1 好人 " 名場面
高中畢業後，我去了上海，閨蜜去了成都，我們從每天都見變成了一年見兩次。每當我們看到好吃的飯店、好看的風景時，還是會分享給對方，然後說上一句：" 我們下次也去。" 大學畢業後，我回了廈門，她去了杭州，我們見面的次數從一年兩次減少到了一年一次。我們從約定一起出去玩，變成了一起玩遊戲。在遊戲中，我們會有一搭沒一搭地聊着彼此最近的生活，遇到了什麽有意思的事情，一起回憶以前的時光，遊戲也成爲了我們兩個 " 賽博約會 " 的指定地點。随着大家的工作越來越忙，連一起玩遊戲的次數也在逐漸減少，每次問起，得到的回答也總是：" 最近太忙了。下次吧。"
因爲疫情、因爲工作、因爲種種現實因素，現實生活中人與人之間的交往越來越少。人是社會性動物，内心深處總是渴望與其他人産生聯系，因此互聯網成爲我們社交的主要途徑，遊戲爲我們與朋友之間搭起維系感情的橋梁。但人終歸是要回歸到現實生活中，每次打開遊戲，都會看到遊戲列表裏那些長期沒有亮起的灰色頭像又增加了幾個。我總想起那些頭像背後的人們都曾跟我說過 " 那我們下次再一起玩吧 "。然後再也沒有了下次，心中難免有些悲傷。當 " 下次一定 " 變成了 " 不一定 " 的時候，再有人給我發這 4 個字，我都會在心中默默做好沒有下次的準備。
" 下次一定 " 這 4 個字，我也對很多人說過。曾經有個朋友多次邀請我一起玩《守望先鋒》，而我每次的回答都是 " 下次吧 "。等到遊戲停服，我們都沒有一起玩過。
我們沒有多少個 " 下次一定 " 可以揮霍了，所以不要下次了，就這次吧！
