今年是金庸（查良镛）百年誕辰，或許你已經注意到這件事了——這陣子全國各地都在辦紀念活動。随便列舉一些，在金庸的故鄉浙江，浙江文學館舉辦了 " 俠之大者、百年金庸 " 特别展覽。在金庸長期生活的香港，沙田香港文化博物館辦了金庸百年誕辰雕塑展，香港中環愛丁堡廣場還将舉辦金庸百年誕辰紀念儀式。至于那些線上的紀念活動、紀念郵票、書籍再版等等，就更不用說了。
對于一名作家來說，提及名字時無需特意提到代表作，是一種特别的名譽，這意味着幾乎所有人都知道他的名字。隻有少數作家能到達這個程度，金庸顯然是其中一員，而且更值得一提的是，他幾乎同時占據了 " 經典 " 和 " 流行 " 這兩個看似難以兼得的位置。
提起 " 金庸百年誕辰 " 的時候，我們會意識到，自己已經熟悉金庸很久了，比起單純地 " 有名 "，這更是一件難得的事情。小說寫作的特權是想象，小說家虛構了無數虛拟人物的一生，并用它們編織起一個世界——在區區一本書中，就可以跨越幾十年甚至更久的時間，讓人感受到滄海桑田。這是長篇小說的魅力所在。
而現實，已經過去了比書中描繪的故事還要久的時間。我的意思是，即便不提 " 百年 "，以金庸開始寫武俠小說的 1955 年算起，人們熟悉金庸的時間，竟已比他筆下任何單部小說中主線故事的時間還要漫長，而那些故事依然令人印象深刻。
某種程度上，這是一件用現實超越想象的事情。
金庸筆下的世界，都持續了多少年？
金庸的作品中，除了《鴛鴦刀》《越女劍》等少數短篇，最廣爲人知的還是長篇小說。在這些故事中，時間都過去了多久？
金庸的作品以長篇小說居多，創作速度也都很快，像《越女劍》這樣的短篇小說反而是少數
實際上，這個問題一直是正式或非正式（還有像《劍橋倚天屠龍史》這樣介于二者之間）的金庸研究的熱門問題。在網絡上流傳着相當多數量的 " 金庸編年史 "，它們大多以公元紀年爲時間線進行編排，但最後成表會略有差異。這也很好理解，小說以故事爲線索，時間很少寫得清楚明白。人們根據線索進行推定，這也構成了 " 研究 " 的基礎。
在大部分故事中，大概的時間背景是相當清楚的。這些作品中往往都有曆史名人登場，或者曾發生過曆史重大事件（例如襄陽陷落等），多方參照之下，就能有相對明确的時間線索。
大體來說，我們可以用朝代爲索引歸類金庸的作品，再在具體的朝代中依據細節來推斷準确年份。大緻的排列如下：《天龍八部》的故事發生在北宋，《射雕英雄傳》與《神雕俠侶》是南宋，《倚天屠龍記》是元朝，《碧血劍》是明朝，《鹿鼎記》《書劍恩仇錄》《雪山飛狐》則是清朝。
另外一些故事，時間線索則沒有那麽明确，《俠客行》《笑傲江湖》《連城訣》就是這樣的例子，金庸自己都說《笑傲江湖》" 沒有曆史背景 "。不過，人們仍然能從這些作品中的具體描述來推斷朝代，例如讀者大多認爲《笑傲江湖》是明朝的故事，這些推斷就要曲折得多。
知乎上有不少此類問題，讨論也很熱烈，分歧倒是不大，大部分回答者都認爲是明朝。但也有不少網友指出，小說中有一些清朝甚至是民國的元素
舉例來說，《劍橋簡明金庸武俠史》（與《劍橋倚天屠龍史》系同一位作者所著，風格也類似）中讨論了《俠客行》的年代，就通過書中提及武當派與張三豐來推斷時間是在元朝之後。再加以書中描繪的漢人的人口分布情況，推測是清軍入關之前，于是确定朝代大概是明朝。随後，作者用幹支紀年法 60 年一循環的特征，來尋找一個相對合适的曆史年份，進而鎖定一個相對準确的時間，最終推測石破天從俠客島歸來是公元 1564 年。
對于虛拟作品的 " 考據 " 是個相當有趣的話題，我們在《紅樓夢》上看到過很多次，海外也有 " 福學家 " 研究 " 福爾摩斯 " 系列。金庸的創作同樣提供了這樣的空間，并且，由于它的作品題材跨越了中國的千年曆史，這些考據也有了更大的時空尺度。在這裏我們當然無法講清楚這個問題，但要說明白故事的持續時間倒是不難——隻需要看故事主角的故事跨越了多長時間即可。
金庸偏好 " 年輕 " 的故事。許多主角登場時都是少年，在青年經曆人生的種種變故，并獲得成長。像《射雕英雄傳》《倚天屠龍記》, 直到故事結尾，主角依然非常年輕，不過 20 多歲。《天龍八部》裏蕭峰自殺時，《鹿鼎記》中韋小寶歸隐時，也不過三十四五歲，已經算是主角中的 " 中年人 " 了。至于更成熟的形象，例如《神雕俠侶》中登場的郭靖、黃蓉二人，或者是《倚天屠龍記》中的張三豐，他們相當長的人生軌迹都不在故事的主線之中。
《神雕俠侶》的時間跨度不短，但直到小說結尾，楊過也沒到 40 歲
由此可見，即便是金庸的長篇小說，聚焦的也不過是十幾二十年，甚至更短時間的故事。當然，我不是嫌這個時間短，用一兩年的時間寫一部主線跨越十餘年，算上背景設定就更久的作品，還要讓一切顯得真實可信，這當然不可能是件容易的事情。我的意思是，這已經是段不短的時間了，但金庸和他的作品的故事，已經遠超 10 年、20 年的尺度。
金庸爲人熟知已有多久了呢？若以生日算，今年是金庸百年誕辰；若以開始創作長篇武俠小說的 1955 年算，已有 69 年；若以成名的《射雕英雄傳》算，已有 67 年；若以封筆的《鹿鼎記》算，也有 52 年——這些時間都比書中的故事更長久。
創作的回響比想象的長度還要長，這是一件相當浪漫的事。
金庸百年，改編作品都已成爲經典
" 經典 " 時常被看作 " 流行 " 的對立面，這是一種常見的偏見。實際上，二者的差異很可能隻有時間而已，那些過了流行期卻依然存在于人們視野中的作品，自然就成爲經典。
金庸的許多作品還要更特别一些，過了許多年，它們看上去已成爲經典，卻仍然因爲幾乎不間斷的改編作品而成爲一個時代的新流行。這麽多年來，每隔一陣子就會有一個新的《笑傲江湖》，常常有新花樣，不論好壞，每次也都能成爲熱門。單看某部小說或許還能歇上幾年，但要算所有金庸小說的影視改編，那幾乎就是從未間斷：僅在最近的這幾年裏，《雪山飛狐》新電影才上映，新的《射雕英雄傳》電影就已經公布了消息，用熱鬧非凡來形容，也不算誇張。
不間斷的影視改編積累了海量的優秀作品。人們至今仍會懷念 1983 版的《射雕英雄傳》，還有 1997 版的《天龍八部》，又或者是改編不少的《笑傲江湖 2：東方不敗》（林青霞飾演東方不敗）。回顧過往，人們會發現，連這些改編作品都已經是影視史上的經典了。
女演員飾演東方不敗在當年曾引發争議，卻因《笑傲江湖 2：東方不敗》的成功而被廣泛接受，甚至成爲了之後的慣例
相比影視改編，金庸作品的遊戲改編在數量和質量上都要遜色一些，但也依然稱得上數量衆多，其中許多作品都有着自己的特色。1996 年河洛工作室制作的《金庸群俠傳》影響了一代人，幾乎奠定了早期玩家對 " 武俠遊戲應該是怎樣 " 的基本印象，至今仍然在影響着許多遊戲，玩家甚至自己制作 Mod，在 20 多年來自己做出了 2、3、4、5 代來。
《金庸群俠傳》還讓 " ×× 群俠傳 " 成了一種固定的體例，很多遊戲的制作思路都與此類似
實際上，金庸遊戲少和授權困難有一定的關系。許多作品并非傳統意義上的 " 金庸 IP"，但顯然帶有金庸的影子，最典型的是 " 劍俠情緣 " 系列，你可以從門派和劇情設定的許多細節發現二者的共性。類似的例子還有不少，這也可以理解：金庸用一部部作品構建了一個完整的武俠世界，以至于照着做會讓這些設計對玩家來說 " 很自然 "。
這是廣義上金庸武俠題材遊戲的另一個特點——你可能看不見金庸的名号，看不見特定的作品名稱，卻能清晰地感受到一個金庸式的武俠世界。這些世界的文化要素也早就受到了金庸式的改造，最典型的就是 " 俠 " 的觀念。
在傳統意義上，" 俠 " 是個相對個體的概念，即便俠客廣受尊崇，但個體的獨立性，以及從屬于某個階層的正義感（如除惡扶弱等）是最首要的标志。而金庸小說借由郭靖的爲國殉難，讓 " 俠之大者，爲國爲民 " 的精神貫徹進了這個題材中，故事的格局也從江湖恩怨上升到了民族與國家。後來，許多武俠題材、仙俠題材遊戲，也會更多從這個角度去設計整體劇情，很大程度上也是受了 " 射雕 " 三部曲的啓發。
網易的新作《射雕》在金庸百年誕辰之際做了一個不同人群關于 " 何謂俠 " 的采訪，不同的人們都有自己的看法——但有一個共識，人們早就默認 " 俠 " 是個可以延展的内容，這無疑是金庸帶來的啓發
進入網絡遊戲時代，正版授權的金庸改編遊戲多了起來。可以說熱門作品幾乎都有一份甚至多份網遊或手遊的 MMORPG 版本，但這些作品的品質良莠不齊。在 2D 時代，大部分遊戲延續的是《傳奇》《征途》的思路，到了 3D 時代，《魔獸世界》又提供了更成熟的框架。
回憶起金庸作品的影視改編，稱得上經典的系列可以數出好幾部，合格線以上的作品更是相當多，這些内容從上世紀七八十年代延續至今，從未間斷。但提起金庸遊戲，最廣受玩家懷念的還是上世紀的《金庸群俠傳》，這不得不說是種遺憾。
《射雕》想要呈現一個百餘年的金庸世界
幸好，現在我們談論的并不是事情的結果。
要知道，不算作品修訂的話，金庸從上世紀 70 年代就封筆了，但他作品的影響力卻一直都在，新的作品依然源源不斷地誕生。遊戲領域也是這樣，你幾乎每隔一陣子就能看到金庸小說的遊戲新作發布，《射雕》便是金庸武俠題材在遊戲領域最新，或許也是投入最多的一次嘗試和探索。
我們曾經介紹過《射雕》，這是網易研發、橫跨多端、以金庸 " 射雕三部曲 " 爲背景的遊戲，預計本月底（3 月 28 日）正式上線。對這款遊戲最直白的介紹是，比起此前海量的 " 金庸正版授權網遊 "，它不那麽像套路化的 MMORPG。而是實實在在地用内容和細節去填充故事和地圖，帶來的是超過大多數單機遊戲的純遊玩（而非數值性的和社交性的）内容量。
這種内容量在許多時候是由可探索的開放世界帶來的。不同的路人 NPC 可能攜帶着一個獨特的任務，或是暗藏秘寶；遇到的小動物也可能提示你暗藏的寶物；而不需要小動物提示就散布在地圖中的寶箱更是轉過街角可能就有兩個；風景名勝處的 NPC 或許爲你準備了小測試；一個看似簡單的任務點開來可能發現一整套生活系統玩法。再加上 " 射雕三部曲 " 中那些人們熟悉的角色，也在這個世界中繼續着自己的生活，玩家随時可以參與其中搭把手……可以說，《射雕》是一款 " 總有事情做 " 的遊戲，而且這些事情并不是機械的 " 做任務下副本 "。
《射雕》玩法的多樣性也體現在許多 " 不務正業 " 之上，比如吟詩作對的水平也被加進了技能樹之中，成爲角色養成的一部分
我不确定《射雕》剛好在金庸百年誕辰這年上線是不是巧合，如果是的話，關于時間還有另一個巧合：《射雕》的故事不是金庸的某一部小說，而是 " 射雕三部曲 "，也就是《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》，遊戲計劃按照時間順序，從牛家村一直做到光明頂……要做的是 100 多年的曆史。
不管是不是巧合，在金庸百年誕辰這個時間節點，《射雕》也推出了一部紀念金庸的主題視頻
在遊戲中，每個版本都意味着時間的推進，玩家可以感受特定時間截面中的江湖面貌。例如，在月底進入遊戲的玩家，認識的就會是剛剛與黃蓉相遇不久的郭靖，他遵循着這個年齡段的生活方式而生活。這一切都會随着時間推進，在若幹年之後，成爲襄陽太守的郭靖就換了副樣貌，以另一種方式繼續着自己的人生。
這是個相當長遠的計劃，也可以說是許多玩家希望在金庸遊戲中看到的東西。當年《金庸群俠傳》最吸引人的地方，就在于它串聯了 " 金庸宇宙 "，讓不同的角色一同登場，後續的創作者們大多也延續了這個思路。而《射雕》在時間尺度上，試圖用更細節卻更宏大的方式做到同一件事。
《射雕》在劇情中加入了一些文字冒險遊戲的解謎玩法，将原著劇情的更多側面展現出來
《射雕》毫無疑問是截至目前爲止投入最多的金庸遊戲，即使不提它之後還有個一百多年的更新規劃，單看測試版本的内容量就能确信這一點了。這也是件令人感慨的事，投入最大的一款金庸遊戲出現在金庸封筆 50 多年之後。
這足以證明事情遠沒有結束。前面提到過，金庸作品流行的時間已經比故事虛構的時間還長了，但更令人驚訝的是，人們還看不到盡頭。金庸先生在 5 年前去世，可人們談論他的作品時，卻依然是 " 現在進行時 "。這其實也就是 " 經典 " 的含義：總能在恰當的時機再次成爲流行。像《射雕》這樣的新元素，會像之前的許多影視劇一樣爲人們的 " 金庸記憶 " 增添新的東西，而且，它也肯定不會是最後的東西。
