或許你知道,李安那個經典表情包:
"我看不懂,但我大受震撼。"
其實是他給自己偶像的"彩虹屁"嗎?
不知道沒關系,先來解決第一個問題:李安的偶像是誰?
答:藝術電影的巅峰大師——英格瑪 • 伯格曼。
不但是李安,這位大師的迷弟幾乎遍布導演圈,
于是在2013年的一部紀錄片《打擾伯格曼》中,
劇組采訪了衆多知名導演,讓他們談談對伯格曼的看法,
随後一場悄無聲息的《彩虹屁101》就開始了...
(李安看不懂之電子包漿版)
參賽選手中有比賽還沒開始就已經出局的耿直boy——北野武。
"當時以為《處女泉》是部色情電影,但看完覺得無聊得很。"
有"刺激,震撼,厲害"蒼白贊美三連,
雖然詞彙略顯匮乏,但勝在真摯的約翰 • 蘭迪斯。(代表作《陰陽魔界》)
還有試圖從"高雅層面"拉近自己與伯格曼關系的邁克爾 • 哈内克(代表作《鋼琴教師》),
不過這人在伯格曼故居朝聖時,意外發現偶像隻給自己的電影打了四顆星...
這可能就是人生處處有驚喜吧~
那麼彩虹屁冠軍,不用多說,肯定是咱安叔,
什麼叫語言的藝術?語言的藝術就是——
"《處女泉》這部電影,我連看了兩遍。"
"看完整個人無法動彈,仿佛導演奪走了我的童貞。"
"因為在台灣我沒看過這樣的東西,我是個隻會讀書的好孩子。"
看看,不但明誇偶像,還悄咪咪暗捧了一下自己,計劃通✔
那麼既然是個隻會讀書的好孩子,李安的成績一定很好吧?
嗯,挺好的,高考數學可考了足足0.67分!!
而且還是他在第一次高考落榜後,一對一補習了一年後的成果...
可分數低就算了,怎麼還會考出小數點後兩位的分呢?
原來那時候的台灣聯考為了防止有人亂蒙,用的是倒扣制,
也就是答對不給分,答錯要扣你分。
所以李導數學的真實實力,其實是有足足20分的,
隻不過一倒扣,就剩0.67了,委屈。
這個0.67分也是李安人生中"最難堪"的幾件事之一,
其難堪程度約為:如果我現在沒有做大導演,我還不敢把這件事抖出來。
還在自傳中坦白:直到三十多歲時,仍會半夜做噩夢為解不出數學題而被吓醒。
不過也難怪,當時李安所念的台南一中可以說是精英荟萃,競争極大,
而且好巧不巧,校長還正是李安自己的父親——李升。
頂着"李校長兒子"的頭銜,壓力可想而知,
有壓力,就想叛逆,想叛逆,又莫得辦法。
因為在他口中,自己是一個"很乖很安靜"的老實人,
做不出抽煙喝酒燙頭那樣的叛逆事。
最多是手欠去拿狗屁股底下的木棍,
結果還被翻臉不認人的修狗反咬一口,
直接在臉上咬出了一個酒窩...
這事同樣也被他記在了自己的自傳裡。
所以最後無奈,李安想出了一種十分安靜的叛逆方法,
完全不打擾其他人,就是讓自己放空,開始幻想。
整天放空,純純的幻想,專心的做夢。
但是腦子裡在想什麼?不能告訴你。
總之這就是李安的高中時期,
來自于本人的真相暴擊:我始終沒有把心思放在書本。
隻能說不愧是你,李安...
真誠,是永遠的必殺技。
真誠不但讓李安成為了大家的互聯網嘴替與表情包大戶,
可能最重要的是讓他找到了林惠嘉這個神奇的女人,
沒有林惠嘉就沒有後來的導演李安,
這句話真的一點都不誇張。
兩個人可以稱得上是教科書級的性格互補,
李安有多感性、猶豫、多愁善感,
林惠嘉就有多理性、獨立、殺伐果斷。
舉例說明就是:林惠嘉連生孩子的時候都沒通知李安。
第一胎是自己一個人開車去的醫院,還告訴護士沒必要通知家屬和朋友,一度被院方當成是棄婦...
第二胎時有了經驗的李安特意推掉一切工作專心陪在老婆身邊,
結果又被她以"你站在這裡也不能幫我生"為理由,"驅逐"出了醫院。
畢竟林惠嘉是伊利諾大學畢業的生物學博士,
天天搞科研搞學術,對她來說時間就是生命,
幹正事别浪費時間比啥都重要。
以至于連"做飯",在她看來都是一件十分浪費生命的事。
于是這麼浪費生命的事,當然是留給李安來做啦hhhhh
并且在家裡也隻有燒飯和拍電影兩件事,不會被太太罵。
按李安的話來解釋:
"做飯,是對太太孩子間接的補償,有一種照顧他們的感覺。"
"而電影,是因為太太也不懂,所以她也不會罵我。"
不過終究還是刀子嘴,豆腐心,
林惠嘉嘴上罵歸罵,卻實實在在讓李安在家吃了六年"軟飯"。
從紐約大學電影研究院畢業到拍出《推手》一鳴驚人,
期間李安有6年在家當"家庭煮夫"的空窗期,經濟來源全靠林惠嘉。
畢竟說實話,電影對于大多數人來說,都是個太遠太理想的職業,
它要能力,要時間,還要錢,很多時候畢業即失業就是常态。
但對李安來說還有一個更緻命的問題是:别的工作他也确實做不好...
李安也覺得很奇怪啊,就是自己除了動作不太爽利,嘴巴不夠甜,做事有點迷糊以外...也沒什麼缺點了啊?
怎麼就是做不好事呢?
林惠嘉一開始也納悶,也懷疑過人生啊,甚至她媽直接讓她離婚算了,
但後來意外發現李安背着自己偷偷報名電腦班,想努力轉行,又不忍心,
隻好罵醒他,想着反正再怎麼樣自己的收入也不會讓一家人睡大街。
六年裡李安雖然安分在家做飯帶小孩,但心裡也很煎熬,
他曾說自己如果有點骨氣,可能早就剖腹自盡了。
也還好他缺了那麼一點"骨氣",才熬得到自己的劇本被新聞局看中,
拿到40萬獎金,并真的拍了出來。
之後就是一路開挂的導演生涯,
如果單論獎項實績,李安應該是現役華語導演裡當之無愧的第一。
(雖然給李安配實績圖總有一種說不出的違和感,但很直觀)
威尼斯柏林雨露均沾,金馬金球通殺五座,
還實現了華語片在奧斯卡零的突破,
在頒獎禮開心到隻有大口啃漢堡才能安放自己的喜悅心情。
得獎當然也不會忘記感謝最重要的太太,
猝不及防被cue到的林惠嘉直到鏡頭離開,
都沒想好用什麼表情來應付這個場面。
之後在各種訪談裡也多次提到林惠嘉,
說他覺得最感謝的不是那六年,
而是那六年之後她還跟以前一樣。
沒錯,就算陪李安去拿奧斯卡,林惠嘉也覺得有點浪費時間,
還是李安求了好久她才肯從實驗室請假的。
大導演不拍戲在家的時候,也照樣會被林惠嘉嫌棄。
李安對此表示非常理解,貢獻人生金句:
"我做了父親,做了人家的先生,并不代表說我就很自然的可以得到他們尊敬。"
可實際上呢?也還是會煩!
"我已經這麼大牌了,還不行嗎?!"
心裡也想讓老婆能不能崇拜一下自己hhhh
那麼李安到底覺得自己有多成功呢?
一個時刻是在記者會和周潤發兩個人被幾十台相機閃個不停的時候,
李安頓時覺得自己好像是吳宇森,哇,好滿足!
另一個時刻是在廁所裡,發現一排站着的全是成龍劉德華這樣的巨星,
這樣上一下廁所,哇,人生确實還不錯!
可能還有無數個在回答記者提問時小小凡爾賽的時刻,
"我起不來,一點工作動力都沒有。"
"我想過放棄,每天至少想三次。"
"很奇怪,有時候就是很想去找罪受。"
以及說自己安靜謙和并不是因為多有智慧,
而是實在太累啦。
确實,李安真如他表現出來的那樣儒雅老實嗎?
好像的确不見得,仔細看過他的父親三部曲後,
你能感受到他的平靜之下,有很多自我的拉扯,以及狡黠辛辣的表達,
之後的每一部也是題材跨度巨大,還不停嘗試革命性的120幀技術。
就像他在《喜宴》中親自上陣說出口的那句台詞:
"你正見識到五千年性壓抑的結果。"
可能沒人真的知道那六年他是帶着什麼心情熬過,
就像他也從沒告訴過别人學生時期到底整天在幻想些什麼。
隻有在他自傳的結尾,寫着:真想留在電影世界裡不出來了。
李安說《色·戒》裡王佳芝有點像他,邝裕民也有點像,易先生其實也有自己的影子。
這部《色·戒》還差點拍到崩潰,為了轉換心情,
他嘗試拜訪了自己的偶像,也就是文章開頭提到的電影大師英格瑪·伯格曼。
晚年的伯格曼幾乎不見任何人,卻破格接受了李安的拜訪,
因為他喜歡李安拍的那部《冰風暴》。
李安無法形容終于見到這位精神導師的心情,
隻是無助地抱着他痛哭,像個孩子一樣。
或許這也是除了在奧斯卡啃漢堡之外,
他在鏡頭前情緒波動最大的一次了。