消失的 " 她 "
文 | 隋意
春節檔新片在映，熱鬧勁兒還沒過，不管是中生代男演員吳京沈騰雷佳音，還是年輕一代的易烊千玺和王一博，他們早就在話題的風口浪尖被讨論了很久，而女演員則像消失了一樣。
《流浪地球 2》《滿江紅》和《無名》等幾部熱映影片裡，豐滿生動的女性形象依然是缺位的。更可悲的是，這種缺位并不是隻發生在今年，也并不隻在春節檔。
昨天，# 馬麗說期待以女性為主的電影 # 話題在社交平台引發網友讨論，即使已經是國内出演電影總票房最高的女演員，但依然很難定義哪一部影片是屬于她的 " 大女主 " 時刻——這也是國内大多數女演員所面臨的共同困境。
國産電影并非隻是男人的遊戲，在讨論大銀幕女性形象是否被塑造得完整、豐盈之前，或許應該先把那些正逐漸消失的 " 她 " 找回來。
紅花給綠葉當陪襯
目前春節檔票房排名前二的影片是《流浪地球 2》和《滿江紅》，豆瓣開分都在 8 分之上，屬于觀衆口碑上乘的存在。但翻開影片的演員表，起碼要劃過五個男演員，才能看到一個女演員的名字，毫無疑問都是大男主挑大梁。
分别來看，《流浪地球 2》中戲份最多的兩位女演員，王智飾演劉培強的妻子韓朵朵，雖然是與丈夫志同道合的職業女性，但早早犧牲了，朱顔曼滋飾演的郝曉晞則是除了聽從指揮、發表演講外，沒有在影片中承擔太多功能，與男性人物形象的豐滿度無法相提并論。
脫口秀演員楊笠一條誇贊《滿江紅》好看的微博之後，争論聲四起，一些網友不滿該片中男性意識過剩，因片中 " 一個舞姬為大義刺殺秦桧，但所有人隻在意她的身體有沒有被玷污 " 而感到不适。
誠然，片中瑤琴（王佳怡飾）一角依然是走 " 風塵女子從良 " 的老套路，闖入男性的謀殺計劃裡，與被塑造地足智多謀陰險狡詐的諸多男性角色鬥智鬥勇，但能力有限——甚至在她刺殺之前，有閱片量的觀衆都已經提前知曉她必定失敗的結局。而片中孫均幾句 " 伺候伺候 "" 我沒讓他們碰她 " 的台詞，更是成為女性觀衆在社交平台吐槽的重點。
相比之下，《無名》雖然把咖位大的周迅放在演員表第三，但她在影片裡除了一張好看的臉和一次絕美落淚，實在沒什麼别的貢獻，顯然導演也沒打算花大筆墨去塑造這個女性角色。身為男主的妻子，周迅飾演的陳小姐隻能在梁朝偉和王一博那段還算好看的打戲發生之時，躲在房間裡瑟瑟發抖。片中江疏影、張婧怡兩位女性同樣沒什麼戲份——漂亮但弱小，由男人決定她們是生或者死。
如果說男性導演很難走出性别視角的限制，那麼女導演蘇倫的《交換人生》也沒有在女性角色塑造上多出彩。在影片的前期營銷宣傳物料裡，有不少是張小斐和雷佳音作為男女主的感情戲部分，而上映之後，看過片子的觀衆會發現張小斐飾演的金好一角，戲份比雷佳音在片中的好兄弟小胖沒多太多，網友稱其為 " 鑲邊女主 "。
春節檔唯一一部有真正女主角的還是動畫電影《深海》，除此之外，整個檔期女演員和女性角色雖然并沒有完全消失，但大多數時候淪為 " 綠葉 " 的陪襯。" 紅花 " 越美豔越嬌弱，就顯得男性力量越強大。
并非有意制造男女性别對立，翻開曆年春節檔片單，女性都不是主力軍——觀衆能想起的最鮮明的女性形象還要追回到兩年前的《你好，李煥英》和更久遠一點的《新喜劇之王》。
而這一點，隻是整個電影市場缺乏 " 大女主 " 的一個縮影而已。
吳京出演電影的累計票房已經超過 300 億了，沈騰和張涵予、黃渤、張譯等人緊随其後，" 票房百億先生 " 名單裡有近 20 個中國男演員，而百億票房女演員，隻有馬麗一位。即便如此，馬麗還曾在與毒眸的對話中表示，不願意宣傳自己的票房有多少。她很羨慕《這個殺手不太冷靜》裡的搭檔魏翔，" 整部電影圍繞着他展開，從表演的角度，演員可以盡情釋放自己的演技，我也很渴望這樣一個機會 " ——當男演員在大銀幕大放異彩，優秀的女演員還隻是在等待一個酣暢淋漓的角色。
女性就隻能成為中國電影叙事的 " 邊緣人物 "、成為男性荷爾蒙的陪襯嗎？當然不是，中國電影的确有過一些光芒萬丈的女演員出現。上世紀八十年代，國内文化市場全面複興，一批注重藝術表達、強調個人思想的優秀影片開始湧現，以張藝謀為代表的第五代導演們走上曆史舞台。在那段黃金歲月裡，女性與電影之間還是互相成就的關系。
在電影《紅高粱》中，鞏俐飾演的 " 九兒 " 對着一群光膀子的糙漢子們發出 " 是男人，把這酒喝了，給羅漢大哥報仇 " 的命令，即使是在這樣一部以抗日戰争為大背景、雄性荷爾蒙強烈的影片裡，九兒這一熱烈勇敢的女性角色仍然占據着主導地位，決定着故事的走向。
影片在國際電影節亮相，好評如潮，獎杯到手，鞏俐這一中國女性也自信地在國際舞台發光。盡管張藝謀的《菊豆》《大紅燈籠高高挂》和《秋菊打官司》等多部作品仍是男性視角，但在這一視角之下，無論是菊豆還是四姨太、秋菊，都給觀衆留下了深刻的印象，她們面對封建制度和高高在上的男權，用女性的力量與命運進行抗争。
彼時還有媒體在報道中指出，張藝謀電影的世界是一個傾斜的世界，向女性那一面大幅度地傾斜。而當年男女平權的聲量遠不及這個時代，像張曼玉、章子怡、周迅等女演員，都曾在大銀幕留下過濃墨重彩的篇幅，無論她們塑造的角色妩媚動人、堅韌有力，還是清新脫俗，都是電影裡不可缺少的存在。
章子怡早年間也曾被負面新聞纏身，靠着《一代宗師》中的宮二橫掃各大華語電影最佳女主角，在拿到 12 座獎杯後，電影裡的那句 " 話說清楚了，不是你還的，是我拿回來的 " 台詞，正好呼應了她當時面對的争議——
電影和角色是女演員證明自己力量的最好的方式。而在那之後，在中國電影市場的千變萬化裡，屬于她們的機會變得越來越少了。
找回消失的 " 她 "
2010 年後，國産類型片崛起，喜劇、動作、奇幻、軍事、公路片等類型的影片不斷湧現，市場有了更多新的活力，票房進入增速期，但與此同時，由于這些影片的切入視角更加男性化，在高票房的刺激下，男性視角開始越來越多受到重視，相反，女性的發揮空間不斷縮小——
2012 年後，每年票房前十的國産影片中，都很少見到有女性來擔當主要角色。曾有資深電影從業者對毒眸表示，從票房冠軍也能看出來，排名靠前的電影類型以動作、奇幻、科幻、喜劇為主，這些都不适合大女主，連好萊塢都認為《神奇女俠》和《驚奇隊長》是一招險棋。
拆開來看，喜劇類型片裡，女性想要擔當主角，或許隻能是《夏洛特煩惱》裡馬冬梅那樣的存在，是有着男性特質的女性。在很多關于幽默的研究中會強調，幽默是一種主體性的體現，相當于角色處在一個主動的位置，用智慧主動把對方兜進他 / 她編織的世界裡，而在喜劇電影中這個主動的位置通常是男性。
" 一旦女性處于主動位置，就會被認為缺乏女性氣質，是‘女漢子’，因為在男性話語主導的傳統性别觀念裡，女性被認為是被動且矜持的，是聆聽者和被觀看者。" 一位文化分析人士曾對毒眸如是說道。
而在國産電影商業化浪潮中占據主流的動作、科幻類型裡，屬于女性的角色更是少之又少。
在性别認同和動作片的直接視覺感受上，傳統觀念是，男性更具備力量和說服力，" 直男 "" 硬漢 " 的形象也符合觀衆對動作片中男性氣質的要求，所以才有《戰狼 2》《流浪地球》《紅海行動》等影片裡 " 能打 " 的男性角色。而女性，更像是男性 " 戰争 " 和 " 現實 "" 遊戲 " 中的點綴，她們不決定故事的走向，也不會成為影響影片票房的決定因素。
可以說，目前國産電影類型上對女性角色的需求并不高，加上創作者在創作層面對女性角色意識的缺失，女演員的力量就更加式微了。
如今國内的電影行業依然是男性占據主導地位，即使在好萊塢也有過很多電影女性創作者對不公平的抗議，但短期内也是無法解決的問題。而男性創作視角決定了對女性角色的塑造 " 先天 " 無意識地缺失，很多女演員的 " 歸宿 " 便隻有愛情片和文藝片。
不止于此，一旦一個年輕漂亮的女演員衰老，屬于她們的職業選擇就更少了。曾有電影從業者撰文表示，在國産電影中基本隻存在少女和老太太兩種角色。" 有人告訴我說，東方的女性就是這樣的，不會變得成熟，不會變得豔麗，隻會直接變老。" 周迅也曾在采訪中表示，有過無法接受自己變老的時期。
似乎在當下的電影環境下，大銀幕隻有年輕漂亮的女性才是可以被呈現、被需要的，在工業大片和喜劇片這樣被男性統治的 " 重災區 " 更為明顯。長此以往，越來越多的 " 女主角 " 被大銀幕遺忘甚至抛棄，而這個春節檔女演員的缺位和女性角色的争議，也不過是行業老問題的又一次集中爆發而已。
當然，女性并不會停止對大銀幕的渴望。去年毒眸曾與李玉導演有一次對話，她很早就注意到當下大銀幕女性角色單一、有反叛精神有力量的女性缺失的現狀，身為創作者，李玉一直都想做點什麼。" 我們是在男性視角、男性的注視下活着的，我一直想拍一個女性複仇的故事。"
帶着女性的覺醒、反抗與複仇意識的電影，或許在很長時間裡都不會是中國電影的主流，但正是因此，這樣的影片存在才更加具有意義，它會提醒觀衆，女性并不隻存在于愛情電影裡，女性身份也并非隻是誰的母親、誰的妻子和女兒。
畢竟，包括電影在内的任何一個行業裡，女性都在持續地展示自己的能量與魅力。電影并非隻是男人的遊戲，我們時代亦是如此。
