演到第 8 集，古裝懸疑劇《繁城之下》的底色越來越深沉。
這部劇描繪了底層小人物的搖擺圖景。寫捕快追兇，也寫捕快挨打。寫潑皮無賴欺壓百姓，也寫潑皮無賴被逼無奈。劇中不見上官，捕頭、衙役、更夫、風塵女子，盡是三教九流的市井之人。可通過他們，展現出來恰恰是百姓掙紮的命運。
這部劇裏也有東方思辨美學。街巷是斑駁的，稻田是昏黃的，江南之景一片綠，遮不住光怪陸離背後的人心倉皇。劇中有明确的古代行政架構，也寫出那些 " 不足爲外人道也 " 的市井規則。
全員皆 " 惡 " 的混沌圖譜
公道是一條繞遠的路，人心是一潭難測的湖。劇中的核心角色，個個複雜、人人多面，甚至可以說是全員皆 " 惡 "。《繁城之下》難得的是，它不僅寫了全員皆 " 惡 "，更寫出了這群人是如何變 " 惡 " 的。
世界上沒有先天的惡人，正是因爲身處蠹縣，以及明朝官場這個大環境，他們才一步一步從通途走向了歧路。
最典型的代表，即是蠹縣典史宋辰（甯理 飾）。這是個被命運悲劇玩弄後，" 自甘堕落 " 的人。初亮相，他是熱衷于拔人牙齒的狠角色。
但他本不應該這樣。年少成名，天縱英才的他，因朝堂之争入了大獄。右手殘缺後，昔日拿手的錦繡文章作不成了；容顔被毀後，狀元及第也成了水月鏡花。這個角色身上，有文人的倜傥和胥吏的殘暴，還有強烈的自尊——自領黥刑，爲的就是永志不忘所受的冤屈。
陸直（于垚 飾），是個注定悲劇的角色。初登場的陸直看起來是個人精，主動替賭了一夜的陳旺巡守采買、讓對方心生感激，對着衆位賓客的墨寶一番品評、讓自己的家主保了面子留了裏子，去私塾讀書善學上進對答如流，在外辦差進退有度有禮有節。二十年前的那些回憶裏，" 陸家上上下下，有誰不愛陸直呢？"
細看之下，他在八面玲珑之下也有自己的小心思，處處留心事事謹慎，所以才能發現王夫子深夜在自家院内燒紙祭拜，套出冷捕頭和林四娘不爲人知的關系。更讓人想不到的是，小小年紀的他撞破冷捕頭與四娘幽會之後，能迅速找到冷捕頭的軟肋，軟硬兼施威逼利誘，這份膽魄和機敏相當少見。
但當這份膽魄機敏的主人發現，這世道竟然沒那麽多正義公理可言，一切就都不一樣了。
陸直發現，自己家奴的身份，跟王夫子擁有的社會地位相比有如雲泥，即使自己手握證據也無法讓真兇獲罪，原來殺掉一個人卻不用受到懲罰竟然如此輕而易舉；
當他在陸遠暴給趙舉人設下的鴻門宴裏明白，原來不想受制于人就要更狠、更絕；
甚至當他原本出于好心收留了張貴的師兄，卻差點被兩個護院舉發丢了性命的時候，他發現想要活着、活得更好，就要學會先下手爲強——或許一切都變了，他的膽魄會變成心狠，他的機敏會變成圈套，他所掌握的秘密也會成爲殺人的利刃、索命的繩索。
這是陸直身上晦暗不明的底色所在。而這種 " 混沌感 "，存在于《繁城之下》的每一個小人物身上：他們原本有各自的人性亮色，但也在命運面前不得不作出選擇，一次次來自身份、地位的傾軋，或是一次次對欲望、現實的妥協，都讓他們走上了不同的岔路口。在難辨的善惡是非面前，" 人性 " 二字，成爲所有悲劇的源頭。
物欲焦慮的 " 命定 " 牢籠
《繁城之下》所勾畫的蠹縣富庶繁華，但卻仿佛是一個牢籠，人心惶惶，沒有人能逃掉，也沒有人能掙脫。
萬曆三十七年的江南，資本主義萌芽剛剛迸發，與聖賢書中所說的 " 安貧樂道 " 完全不同。一方面，他們在吃穿住行上極度追求奢靡，用物逾越禮制。另一方面，賭博、造假、盜賊、山匪也同期出現。當時的江南有種物欲的焦慮，彼時繁華的蠹縣，就生長在這般焦慮之中，五光十色但内裏都是 " 虱子 "。
這首先便體現在蠹縣的官場中，粉飾的太平下盡是些麻木之徒造就的官場亂象。
出了人命官司，知縣老爺是不管的，刑名師爺說什麽他就做什麽；新上任的捕頭也是不管的，查案哪有撈銀子舒服？原因很簡單，明清時的知縣一般就幹三年，破不了案就破不了，決定升遷的不是百姓口碑而是上官意志。隻有生于斯、長于斯、活于斯的捕快，才會關心案子能不能破。
内裏的潰敗也體現在與身份不對位的财富背後，盡是些無法爲他人道也的秘密。冷捕頭家的地窖裏，藏了一萬兩白銀，連身爲上差的夏捕頭也不由感慨，蠹縣有錢。不說縣衙三班衙役形制各異的皂衣，也不說翠華樓裏莺歌燕舞的靡靡之音和昂貴的酒錢，隻看陸老爺請趙舉人吃的那桌席，就足夠了。
劇中宋典史聽曲的鏡頭很富有沖擊力，奢靡的翠華樓下盡是人世悲涼。寫物欲縱橫，最高明的寫法不是寫酒池肉林、珍馐美味。而是寫路有凍死骨、望見大觀園。宋辰每月拿的俸祿，隻夠去找春杏一次。要是再買一壺酒，就不能留宿過夜了。
這些 " 虱子 " 不隻存在于蠹縣的官場，也不隻存在于蠹縣的繁華，甚至不隻存在于蠹縣，它于紅塵煙火中攪動着人性欲望，擺布着每一個小人物，讓人人沉溺其中，卻又無法掙脫 " 命定 " 牢籠。
打開豆瓣《繁城之下》的頁面，會發現它還有一個名字：青蠅宴。青蠅這個詞，出自《詩經》，最開始指的是專進讒言的人。但在劇中，青蠅指當時那群蠅營狗苟之人。金玉之内，盡是敗絮，繁城之下，是一群食腐的青蠅。
可以說，蠹縣這座 " 麻雀 " 版的小城中，藏着的是整個江南，乃至明代官場的縣域治理邏輯。《繁城之下》的故事，可以發生在蠹縣，也能發生在萬曆三十七年任何一個縣城。這是明代中後期政治環境傾軋下的時代悲劇，逃不掉掙不脫。
" 學問 " 中的人性思辨
最後，還想聊聊《繁城之下》裏那些值得停下來思考的做人學問。
宋辰告訴春杏，永遠不要把人當成盼頭，魚才是盼頭。青樓這地方，是沒有真愛的。杜十娘起碼還有個百寶箱能沉，春杏卻什麽也沒有，更别說尋一個老大嫁做商人婦的機會。宋辰這句話，不隻講給春杏聽，更說給了以前的自己。
冷捕頭對曲三更說，良心這種東西，如果你要賣的話，是賣不上什麽價錢的。可是你若想留，那它可就貴了。做好人很難，是從古至今颠撲不破的道理。所以古人說，倉廪實而知禮節，衣食足而知榮辱。又說，窮生奸計，富長良心。人隻有在物質生活得到基本滿足的時候，才能考慮良心這種 " 昂貴 " 的東西。
翠華樓的小寶隻去性情差的人屋裏偷糕點，他說，人家性情好的反倒被偷，那世道不就反了嗎？陸直反将一軍，可這世道本就是反的呀？世道的正反，自然不是兩個孩童說了算的。但童言都能說清楚的道理，成人怎麽不明白呢？像這樣的金句，劇中還有很多。
《繁城之下》的主創團隊是廣告行業出身，劇集擁有獨特的視角和影像風格，以兇殺案件作表，人性思辨爲裏，在一句句 " 學問 " 道理中道盡了一個個小人物的悲歡與抉擇，在水墨美學風格中打造一幅寫意懸疑畫卷，具有相當獨特的底蘊氣質。而對 " 跨界 " 主創的大膽選用，則是騰訊視頻 X 劇場又一次極具先鋒性、包容性的嘗試。
對于 X 劇場來說，從《漫長的季節》《歡顔》到《繁城之下》，三部風格截然不同的精品劇集立住了 X 劇場的無限可能、未知探索和先鋒表達。秉承着 " 一劇一格 " 的創作理念，《繁城之下》自然也爲觀衆呈現了屬于自己的 " 别具一格 "。
如果說《漫長的季節》是以三線交織的人性迷宮，書寫了帶有真實刺痛感的命運挽歌，《歡顔》是以公路片解碼年代劇，将浪漫性、戲劇性、荒誕性徹底融入其中；那麽，《繁城之下》則是在傳統古裝懸疑劇的基調中，接入了曆史正劇的影子和江南水鄉的韻味。它不是剛勁有力的黃鍾大鼓，而是入木三分的繞指柔。看這部劇，得耐得住性子，小火慢炖煨出來的湯，更香。
