總有些綜藝讓人看得心情很複雜,一方面棄之不舍,一方面又哪哪都不得勁。
說的是已經播出有一段時間的《聲生不息 · 寶島季》,本來場場都可以蹲個爺青回名場面,可由于衆所周知的原因導緻節目有點不溫不火。
網友們提議的新馬季倒挺讓人期待,畢竟野生拟邀名單是介樣的誰不心動:
何炅在節目裏也提了一嘴,是不是官方畫餅呢不知道:
其實哪怕就是寶島季,新馬代表隊也不會缺席,林俊傑《曹操》、孫燕姿《第一天》和《雨天》、蔡健雅《達爾文》都出現在了歌單裏。
坡縣好歌之人可遠不止這幾位,另一位很久不見的新加坡歌手許美靜最近也難得公開亮相。本月初她參加了新加坡《重逢 17》演唱會,狀态不錯:
後台跟大家互動也挺開心:
這是她今年的第二次公開演出,1 月份還參加了新春活動 " 春到河畔 2023",唱了《城裏的月光》和《陽光總在風雨後》。
很多人可能會驚訝于她的變化,跟以前區别的确有點大:
可如果這些年有 follow 她的消息就會知道,她能從人生低谷恢複過來有多麽不容易。
當年才華橫溢風格鮮明,出道輕松爆紅留下多首脍炙人口的經典,可惜天後之位還沒坐熱,跟恩師不倫戀糾纏二十年,加上唱片市場大洗牌,事業輝煌如流星般璀璨而短暫。
其後更被曝出大鬧酒店、确診精神分裂甚至淪落到街頭賣唱等新聞,讓一票歌迷扼腕歎息,好在現在的她似乎正慢慢恢複元氣。
不過如她所說,病了一場,愛了一場,二十年就匆匆而逝。接下去能不能寫出重生新篇,還有很長的路要走。
——我是她比煙花燦爛的分割線——
論年紀,1974 年出生的許美靜隻比蔡健雅大一歲、比孫燕姿大四歲,可出道成名比她倆都早得多。
蔡健雅 1997 年發第一張專輯時,許美靜在台灣和香港已經迎來巅峰期;等到孫燕姿 2000 年正式出道,許美靜事業下滑逐漸從公衆視野消失。
三位天後早年給新加坡某電視頻道合作唱過主題歌,MV 裏三人分開表演沒真正同框,但孫燕姿多年後還是忍不住回憶:" 我們三個唱得好好聽。"
天生的好嗓子、早慧的表達力加上獨特氣質,許美靜完全稱得上是老天爺賞飯吃的那類型歌手。
有一點挺神奇,她身上隐隐總能找到點林憶蓮、彭羚和王菲的影子,可聲音和氣質的辨識度又很高,一張嘴就是她自己的味道。
左邊是另一位星洲天後陳潔儀。
那幾年許美靜有多紅呢?接連推出《遺憾》、《都是夜歸人》兩張國語專輯,後者賣出 30 萬張。
别人一張專輯有一兩首歌大熱就相當不錯了,她這兩張專輯裏,《鐵窗》、《遺憾》、《都是夜歸人》、《迷亂》、《放你在心裏》、《顔色》…… 金曲多到隻能用奢侈來形容。
70 後 80 後們在 KTV 裏,即使自己沒唱過 " 與其讓你在我懷中枯萎,甯願你犯錯後悔 ";
想必也見過身邊人在 " 我以爲你給了我一線希望,我伸出手卻隻是冰冷鐵窗 " 的歌聲裏喝醉又痛哭。
《陽光總在風雨後》因爲跟中國女排的緣分而家喻戶曉,至于《城裏的月光》,估計很多人對這個 MV 都熟到能背下來了:
它取材自 1996 年的争奇鬥豔演唱會,集合了當時上華唱片力捧的三位女歌手:李翊君、許茹芸和許美靜。
1999 年許美靜拍《蕩漾》的 MV,上華旗下的熊天平、迪克牛仔、動力火車、李翊君、許茹芸、阮丹青等精英盡出給她捧場,寵極一時:
當時香港還是港樂盛世,她第一張粵語專輯就拿下 IFPI 排行榜三周冠軍,銷量超過四白金(20 萬張),獲封 " 天後殺手 "。
《明知故犯》拿下香港電台十大中文金曲和最佳改編歌曲獎,看看獲獎名單,感受一下真正的神仙打架:
盡管上台領獎的沖天辮造型被指模仿王菲,但套句時興話術,這首歌當年實火。
" 誰也知夜夜與她那内情,甘心去做你背景,得到你的愛情,還要再得到你任性 ",簡直刻在本粵語地區兒童 DNA 上。
另一首《傾城》沒拿獎," 紅眼睛幽幽地看着這孤城 " 同樣唱到街知巷聞,後來 Eason 的翻唱讓它又紅了一回。
客觀地說,兩個版本無論唱功情感都難分高下,隻能各自憑心水選擇;可許美靜唱這首歌的時候才 23 歲,跟成熟期的 Eason 比也一點不輸,足以證明她的天分和唱商有多超綱。
20 歲第一張專輯就在新加坡大火,21 歲到寶島被上華放進 " 二王二後 " 力捧,23 歲進軍香港能跟一衆天後叫闆。看到這樣的實績,誰都要說一句前途無量吧。
隻可惜巅峰即下坡。先是 1998 年不知哪個環節出錯,工作證和演出證沒辦妥,她被台灣封殺了一年。
就在這年,李玟有《Di Da Di》、《好心情》和《想你的 365 天》,阿妹有《藍天》、《牽手》和《後知後覺》。
當許美靜隔年回歸,老東家上華又被寶麗金買下全部股份,接着被環球收購,整一個翻天覆地。
她和歌迷估計也萬萬想不到,發完《快樂無罪》和《靜電》兩張質量并不差的專輯,下首新歌一等就等足八年。
最大原因當然是音樂市場的風向徹底變了,聽歌的人在更新換代,音樂口味也完全不同。俗套點說,就是屬于她的風口已轉瞬即逝。
按理說像她這麽有特色忠實粉絲又肯買單的歌手,哪怕人氣稍減還是可以繼續出專輯開演唱會的。沒新歌也不耽誤上綜藝辦巡演,打打情懷牌照樣過得很滋潤的人多得是。
許美靜卻消失得非常徹底,幾乎成了娛樂圈著名失蹤人口。這裏面有性格原因有身體問題,尤其不得不提她和恩師兼拍檔陳佳明的虐戀。
成年人做選擇食得鹹魚抵得渴,感情更是如此,可許美靜這段情史總是會讓喜歡她的人忍不住一聲歎息。
——我是她比煙花寂寞的分割線——
音樂人和經常合作的女歌手産生感情,哪怕不是資深瓜友都能随口舉例。
有的修成正果,有的即使情海翻波最後亦能一别兩寬,而跟陳佳明的相遇既成就了許美靜也差點毀滅她。
陳佳明的确很有音樂才華,除了許美靜,他還幫巫啓賢、張信哲、張學友、梅豔芳寫過《太傻》、《過火》、《隻想一生跟你走》、《一生愛你千百回》等大熱金曲,被稱作 " 新加坡李宗盛 "。
他跟李宗盛也曾經同台過,陳佳明是後排左一那位:
他跟許美靜則結識于選美比賽後台。1992 年許美靜參加了新加坡華裔小姐比賽,拿到 " 友誼小姐 " 和 " 最上鏡小姐 " 兩個獎。
圖中的 11 号佳麗就是 18 歲的許美靜。
據說陳佳明聽到許美靜無心哼出的歌聲驚爲天人,給她留了名片,那時他已經是新加坡一個當紅團體的核心成員,這次見面徹底改變了許美靜原本想當空姐的人生規劃。
陳佳明眼光很毒,一下就看透了許美靜獨特的氣質。在許美靜的第一張個人專輯裏,他寫下這樣的文案:與生俱來的神經質,教人疼愛憐惜。她的聲音像一雙手,輕輕抓住你的心,讓人想哭。
許美靜則死心塌地追随他。聽說她有計劃去台灣發展,李宗盛立刻邀請她加盟滾石,被她回絕得斬釘截鐵:陳佳明去哪兒,許美靜就去哪兒。
就像最俗套的劇情一樣,比許美靜大 10 歲、跟她同一天生日的陳佳明是有婦之夫。他的妻子彭秀梅當過新加坡《女友》雜志的編輯,這本雜志号稱坡縣最暢銷的中文時尚雜志。
坊間傳說,許美靜這個名字正是彭秀梅聽了 demo 後提議改的,她原名叫許美鳳。
她和陳佳明的暧昧關系在圈内是半公開的秘密,2000 年有媒體稱陳佳明和妻子離婚,不倫戀情似乎有望轉正:
2004 年又傳出許美靜懷孕的消息,那時還是她經紀人的陳佳明出面否認。
再到 2006 年,歌手巫啓賢在接到媒體電話采訪時說,彭秀梅在電話裏親口對他否認了離婚的傳聞,表示從來沒跟陳佳明分開過。
媒體之所以會跑去采訪巫啓賢,是因爲當時出了一樁轟動新聞:許美靜大鬧六星酒店被送進精神病院。
報道稱許美靜闖進酒店一間客房,沖着素不相識的房客不停吼叫,情緒非常激動,甚至用英語喊出 " 叫我上帝(Call Me God)!"
歌迷和輿論一時嘩然,流言滿天飛真假難辨,都說她是受情傷刺激才發生這樣的失控,媒體追訪陳佳明閉麥,就抓了陳的好友巫啓賢來問。
而從巫啓賢口中得知陳佳明并未離婚之後,媒體又追蹤到許美靜幾年前似乎因心灰意冷和陳佳明分手,匆匆有了一段新戀情。
新男友袁耀發是香港人,藝名叫袁子皓,在台灣出道時演過電視劇《再見螢火蟲》。這部劇陳寶蓮有份客串,也是她參與演出的最後一個作品。
袁還參加過央視的《星光大道》,單曲《親愛的你在哪裏》在彩鈴年代短暫火過一把。當年他的宣傳噱頭很多,又是新亞洲情歌王子又是周傑倫接班人,總體沒啥水花。
在網上流傳甚廣的一則傳聞,是許美靜懷孕新男友卻不想要孩子并勸她打掉。
這時陳佳明不知出于什麽腦回路,謊稱已經離婚把許美靜騙回新加坡。等她知道真相後,那邊新男友也提出分手,雙重打擊下才會大鬧酒店。
故事十分狗血,不過真實性有待确認。
許美靜多年合作夥伴、台灣著名制作人許常德則對她在酒店情緒失控的起因有如下解釋:當時許美靜被外國遊客當成妓女搭讪,雙方發生争吵。
酒店方的處理讓她非常不滿,激動之下大聲抗議:他是顧客是上帝,我也是你們的顧客我也是上帝。
但這隻是導火索,根本原因是許美靜病了,她被确診患上精神分裂症,出現了幻聽幻覺的症狀。
精神分裂症的發病機制很複雜,難以簡單歸因到性格和境遇上,更中肯點的說法應該是很多根稻草經年累月層層疊疊最終壓垮了她。
而外界都隻把好奇的目光集中在不倫戀、三角戀的話題上,畢竟過氣天後爲愛發瘋這樣的話題,太能刺激外界的好奇和想象了。
2001 年她的助理爲情自殺身亡,也被說成是陳佳明劈腿助理讓對方不堪輿論壓力所緻。
喧嚣過後圍觀人群散去, 隻剩下部分鐵杆歌迷一直保持對她的關注。
酒店事件後幾年裏,她狀态時好時壞,好的時候讀書寫字學畫畫攝影當義工,用自己的畫設計過戒指和杯墊。
音樂也沒有完全抛荒,給影視劇寫歌出過 EP,接受采訪時透露一年可以寫 200 多首創作。
漫長的八年過去後,她似乎狀态大爲好轉。2014 年,以嘉賓身份出現在孫燕姿演唱會上,讓歌迷驚喜不已:
也來内地參加過音綜和演出,上深圳衛視《年代秀》和江蘇衛視《金曲撈》都引發一波懷舊殺。
愛她的人沒有忘記這把好聲音,2015 年的上海簡單生活節,很多人頂着越下越大的雨守着舞台隻爲聽她唱歌:
2015 年接受内地媒體采訪時,她并不諱言自己患病變瘋,感慨說能從精神分裂的世界裏走出來,不可思議。
2019 年許美靜在南京開了一場演唱會,沒有任何宣傳門票迅速售罄,歌迷從天南海北坐高鐵打飛的去看。
她幾乎坐着唱完全程,對底下說着 " 二十年不見,我都老了 "、" 我也不想一個人,可是沒辦法 "、" 和一個人互相等了 17 年 ";
感謝家人的陪伴,又安慰大家 " 不要擔心我,我很好 "、" 人生很短暫,不要不開心 ",讓不少歌迷從頭哭到尾。
陳佳明是這場演唱會的音樂總監,最後許美靜說 " 病了一場,愛了一場,謝謝陳佳明老師 "。
群衆以爲她已經徹底病愈,既欣喜唏噓,又有些怒其不争,不明白爲何她還和陳佳明攪在一起,希望現在隻是純工作夥伴了吧。
可沒想到幾個月後,有路人拍到她在新加坡烏節路賣唱、發帖感慨說昔日天後淪落成街頭藝人。
歌迷紛紛跳出來反駁,說明明不久前南京演唱會還一票難求,她怎麽可能淪落賣唱,應該隻是參加公益活動。
于是路人又曬出許美靜在街頭挂出的大字報,上面控訴家人爲奪家産把她送入精神病院,宣稱與許家以及還是她經紀人的陳佳明斷絕所有關系。
有媒體發出驚悚大标題:許美靜不是賣唱,她是在街上求救!
在那之後,許美靜又許久沒了消息。
直到今年的這兩場演出。
月初她在演唱會上也分享了跟父親的日常相處,母親多年前已經離世,許美靜說很享受被父親關心,開玩笑稱明年就 50 了再嫁不出去都是父親害的。
所以,她和家人已經和好。原來 2019 年南京演唱會後,她的病就複發了好幾次,當時的街頭控訴也是患病狀态下的非正常舉動。
現在她已經出院快兩年也有按時吃藥,但疾病非常傷腦,有些記憶都不複存在。
她說在醫院治療期間好幾次感覺快不行了,支撐她熬過來的是想到還有一些夢沒完成。
許美靜有籌備新專輯的計劃,這些年她要複出的消息傳過好幾回都不了了之,這次不知能否成真。何況她的狀态也大不如前,聲線氣息都和當年有明顯差距。
詩人曾經說過:我的全部努力,不過完成了普通的生活。許美靜就是這樣,人生列車高山低谷尋常事,她卻差點被徹底抛出車外,竭盡全力做的不過是把自己留在這趟車上繼續歌唱。
她的際遇讓人唏噓。
可能很多人會說:她知三當三自作自受,不值得同情。但她已經爲此付出了沉重代價,而那個更應該被首先追責的人,卻左右逢源、毫發無傷。
曾經覺得,口水勵志歌跟她的風格實在不搭,但或許沒什麽祝福能比這幾句大白話歌詞更适合送給現在的許美靜了:
難免曾經跌倒和等候,要勇敢地擡頭;珍惜所有的感動,每一份希望在你手中。
陽光總在風雨後,隻要能堅定地從坑裏走出來,哪怕 50 歲才盼到彩虹,也一點不晚。