作者 編輯 | 烏蠅歌
小風小浪原創出品
再寫一個壞女人。
Gucci 的高級 PR，年薪 50 萬上下。
貸款買了間二手房，精裝修，地段優。
鬧中取靜，出門就是咖啡館、網紅書店、綠植公園。
可代入望京，時髦、文藝、貴，經典中産和部分新中産的置業首選。
劃重點——利率低，不用 60 萬房貸，再還 57 萬利息。
背馬蒙相機包，冬天穿皮草。
20 歲時，挎着同款萬柳書院少爺，吃米其林三星西餐。
30 歲時，談老錢風大叔。不是秃頂啤酒肚的老師傅，是有顔有錢有見識的叔系妖精。
談夠了，就無縫銜接年薪過百的老公。
老公買下核心地段的高檔大平層，帶她過上精緻體面的小紅書生活。
再劃重點——她老公的經典語錄是：" 支持妻子的理想就是我的理想。"
40 歲離婚，無孩。
重回情場，分分鍾領回 20 歲小奶狗。
是那種跟姐姐大戰一天一夜後，第二天一早，還能下面伏地挺身，上面茶言茶語的那種狗：" 哥哥好兇啊，不像我，隻會心疼姐姐。"
姐姐的靈肉都被周到伺候，穿上衣服去職場大殺四方。
接受時尚雜志采訪，作爲女性榜樣，瘋狂輸出金句：不要限制自己，不要攀比，要自由選擇人生哦。
她是《東京女子圖鑒》的女主，名字叫绫。
7 年前的劇了，很出名的。
當年同步傳到國内，台詞截圖風靡全網，引發熱讨。
内娛人還跟風買了版權，翻拍了《北京》和《上海》兩版。
這樣一個女主，小鎮出身，沒背景、沒關系，連做題家都不算——
她不是很會做題，學校一般。
就靠不知足、不停歇、不要臉，靠 " 做一個令人羨慕的人 " 的理想，一路打拼，一路逆襲。
你覺得這位姐算是人生赢家嗎？你想要她的生活嗎？
突然想到她，還是拜全嘻嘻所賜。
放心，不是老生常談。
不是要拿電視劇裏的 " 大女主 "，拉踩自媒體賬号上的 " 北大嬌妻 "。
恰恰相反，我覺得她倆本質是一類人。
她們靠高考、靠踩風口，看似改變了命運。
但是——對不起，罵我我也想說——
她倆的故事，明明白白告訴我們，學曆、工作、收入，無法讓一個女孩實現真正的 " 向上流動 "。
全嘻嘻扮演 " 北大嬌妻 "，是爲引流恰飯沒錯，但看她選的男人——
複讀三年考上三本，無才無貌無家底，職業收入不詳，大概率不是什麽高階精英男。
反向暴露了一個真相，全嘻嘻并沒實現真正的階級躍升。
高考成績和自媒體風口紅利，讓她看起來不再是小鎮青年，華麗變身女精英。
但配偶暴露了她的真實檔次，其實和留在老家的小學同學沒有本質差别。
她頭頂上的天花闆其實很低。
到了一定程度升不上去了，才會在另一個維度找突破口，就是領本結婚證，獲得主流認證。
所以北大并不是她的嫁妝，北大是她的聘禮。
她在視頻裏教女孩們如何安撫想 PC 的老公，當然全是貓尿狗屁。
向下兼容不需要學，認命就行。
真正有實用價值的，是她老公的勵志傳奇才對。
她老公才應該開号授課，教教低層次男人如何攀高枝。
重看《東京女子圖鑒》前，我還把全嘻嘻的選擇，簡單歸結爲男人基本盤不行。
七八十分的男人數量遠低于七八十分的女人。
所以越是踐行 " 靠自己 " 的女強人，選擇面越窄。
除非不結婚，否則大概率隻能帶一個低階男人上升，或者被拽下去。
看完《東圖》，我又想到了一個新角度，比 " 男女基本盤不同 " 更殘酷——
階層壁壘，無法靠 " 個人奮鬥 " 打破。
我開頭講的女主绫的生活，還有另一種寫法。
不是爽文，到處是妥協、認栽和受委屈。
绫剛到大城市時，交了個和自己差不多水平的男友。
雖然老實靠譜，會過日子，但沒法帶她進入上流社會。
于是頭也不回地甩掉經濟适用男。
積極相親，出入聯誼會，結實了家境優越的少爺，還年輕帥氣，紳士派頭。
帶绫吃高級西餐，見各種世面。
少爺告訴她自己是不婚主義，說了一大堆婚姻無用論，光明正大地不給承諾。
绫假裝不在意，其實暗暗想着 " 萬一呢 "，就繼續交往着。
直到聽說男人有個門當戶對的未婚妻，要結婚，然後搬去紐約 ……
绫才知道自己被涮了，跑去男人家裏要說法。
但人家正和富家女親熱，連門都不給她開。
這個閉門羹預言了她以後的人生。
她靠光鮮的時尚圈工作，在富人區外圍逛了一圈又一圈，卻始終鑽不進去。
富家子男友，和绫講過他們從小在日式萬柳書院的生活。
绫假笑附和，裝出聽得津津有味的樣子。
心裏卻在想：真嫉妒這些生在羅馬的二代啊。他們與生俱來的東西，我要付出多少努力，也未必夠得到。
很難說绫投入了多少真感情。
她敲不開少爺的門，就默默走開，在 " 萬柳書院 " 周邊遊蕩，擡頭看滿眼霓虹。
想的不是情傷，而是沒能去成那家米其林飯店。
她聽說 30 歲前，能去那裏約會，是一種成功的标志。
爲了配上那家店的格調，绫還分期付款買了條 Akris 的裙子。
隆重準備一番，一副要迎接命運改變的儀式感。
可臨門一腳，還是落空。
绫的女同事們，都拿嫁人當正事，工作不過是臨時客串。
上班是當一天和尚撞一天鍾，熬到下午 6 點，她們的主業才剛剛開始。
補妝、拎包、光速走人，趕赴一場又一場相親。
臨走還不忘嘲笑 996 的大齡未婚女主管：
在職場吆五喝六有屁用，一把年紀嫁不掉，還是一敗塗地。
" 你要選哪邊？當一個人人羨慕的已婚女人，還是可憐沒人要的單身女精英？"
绫看向鏡頭，昂首挺胸：小孩子才做選擇，我是成年人，我什麽都要。
同事們都是不推不動，甚至推了也不動的滾刀肉。
而绫能在别人推之前就動起來，做到這點，就輕而易舉脫穎而出了。
右手挽着職場混子們的手，蹭進她們的相親會，撿漏官商二代。
左手搭上女高管的肩膀，聽她傳授職場經驗。
看似左右逢源，其實反不如職業嬌妻們自洽。
因爲嬌妻們目标明确——就是要走傳統賽道，做傳統好女人。
那是條曆經千百年沉澱的老路，堅固、穩定、理所當然。
就像绫那句經典台詞，當年也是全網刷屏的水平：
" 結婚在下定決心之後其實是很容易的。女人們應該都懂。把重點放在找個條件好的男人，所以才結不了婚。"
而绫什麽都想要，其實也意味着不知道要什麽。
多年後，和老同事們聚餐。
绫拿出刊登她大照片的時尚雜志，想大肆顯擺一番的時候，才發現無人爲她的成就喝彩。
老同事們求仁得仁，當了新娘和老娘，熱熱鬧鬧地比誰的孩子脫下尿片就上清華，誰的孩子吐了奶嘴就年入八位數。
她們的人生已經進入下一個階段，或者說已經上岸。
绫登上的那本雜志，始終沒機會打開。
沒人在意她又升了職，老同事們隻盯着 " 她是嫁不出的老女人 " 這點嘲。
那一刻，绫終于明白，她并不真的享受工作本身，她隻是想讓所有人都羨慕，要把人比下去。
觀衆也終于明白，越是獲得世俗成功的女人，越不是什麽灑脫獨立大女主。
她們比誰都在乎别人的眼光。
于是重金報名昂貴的婚介所，選了個長成這樣的老公：
當然長成這樣的老公也是老公。
能給她帶來主流勳章的同時，也帶來洗不完的襪子，刷不完的碗，和意想不到的出軌。
不結婚不知道，已婚勳章都是驢糞蛋子表面光。
當醜老公連性生活都懶得應付，隻會算計她的排卵期，催她趕緊懷孕時，她終于達到了甯靜說的狀态：
沒結過婚的人還是要嘗試結婚，不然不知道結婚原來沒有用。
一手婚姻，一手工作也不是全無用處。
至少給了她一個可以随時反悔的後路。
至于離婚後睡過的小狼狗，很快又被另一個閨蜜搶走。
剛要甩開膀子上陣厮殺一番，小狗舉起左手，大笑：" 快看，這是我新姐姐送我的手表。"
那是一枚皇家橡樹，公價大幾十萬。
绫送出的幾千塊潮牌衛衣，瞬間被襯成了地攤貨。
價簽上差的兩個零，也是她和她那個塑料閨蜜——出身日式萬柳書院的大小姐之間，無法逾越的鴻溝。
二十年了，不娶她的大少爺和戴名表的小狼狗，給了她同一個閉門羹。
再次擡頭看東京的璀璨夜空，撲來撲去，原來都是一場空。
女高管、中産婚姻、甩掉爛男人的大女主，包養小狼狗的富婆 ……
什麽了不起的徽章，绫都戴過。
随便拿出一個，都能開号授課，做成全嘻嘻同款網紅的水平。
但哪一個都沒讓她獲得真正的自由。
欲望沒有止境，推動她向上，也讓她永遠焦慮，永遠不能接受當下的處境。
绫的故事，就停在她又一次蠢蠢欲動的念頭裏，然後面對鏡頭，自剖内心：" 我就是一個貪婪的女人。"
7 年前，我爲這部劇專門寫過一個大專題。
大談現代女人，都該學绫，要房子、要包包，不要瑪麗蘇。
談野心和欲望才是推動女人向上進步的動力。
7 年後，當我自己在一次又一次希望、失望裏循環往複的時候，我有了一種新看法——
過度努力，對一個人是有傷害的。
當年爲了寫《女子圖鑒》專題，專門采訪了《上海版》的制片人和導演。
重新翻出采訪記錄，導演和我說過這樣一段話：
" 到今天爲止，大城市的競争越來越強，留在大城市可能越來越不容易。
我記得我那屆的畢業生，如果是上海交大的本科生，工資是三千五百塊錢。
現在我覺得一個本科生大概也就五六千塊錢。
但是這十七八年裏房價漲了多少，房租漲了多少，物價漲了多少。
這些經濟上的壓力會導緻人的不同。"
人的确變了，變得更愛提 " 女性主義 "。
但又比任何時候都愛用 " 有錢、有老公、樣樣成功 " 來綁架女性。
全嘻嘻之流能恰到飯，不就是因爲立了這個人設。
越貼女權标簽，越掩蓋大部分所謂女性困境，都是階級差距難以逾越造成的。
2023 再寫《女子圖鑒》，我要寫的是：
女人的終身課題，不是嫁人，不是當事業女強人。
不是往身上貼任何一種光鮮的标簽，來獲得别人的肯定。
而是尋找自己、認可自己。
即便我不是一個世俗意義上的成功女人。
