寫在前面
今天寫今年的戛納金棕榈獲獎電影——
《墜樓死亡的剖析》
相比前幾屆戛納的金棕榈，今年這部應該算是鮮有的 " 衆望所歸 "。
片子的劇本質量非常高，表演也無可挑剔，而且角度和議題都很現代，具備強烈的當下性，足以跨越國别和語言。
不管是節展期間，還是最近上線流媒體之後的評價，大家對其的質量都沒有什麽太大争議，豆瓣穩穩維持在 8.4。
今天甚至還因爲片名的古怪，沖上了微博的熱搜（大家可能以爲是某個社會事件）。
那我們就從這個片名給大家說起。
以下内容建議看片後再閱讀，
不然會很難看懂，也會被劇透
" 墜樓死亡的剖析 "，重點不在墜樓死亡，在于剖析。
片名是導演在初步說明兩件事。
第一件，案件是發生了的——
男
人
塞缪爾
（
塞缪爾 · 泰斯
飾）突然墜樓、在場的妻子桑德拉（桑德拉 · 惠勒）是最大嫌犯。
第二件，" 但我不是要給你們找兇手。"
導演無意叙述一場常規而老套的犯罪，去尋找兇手，而是 " 剖析 "。
何爲剖析？就是他把命案當做了一場社會性的屍檢，試圖剖開 " 屍體 " 裏我們看不到的東西，尋找病變已久的社會性死因。
簡單點說，就是僅僅把這場死亡作爲一面鏡子，去重現一些在死亡發生之前，也就是一切看似平和之時，被掩蓋已久的東西。
哪些東西，我們一樣一樣拿出來看。
一 .
妻子桑德拉
和死者
塞缪爾
最親近的人是妻子桑德拉，同時導演刻意把居住場景設置爲偏遠高山之上，語言并不完全相通，極少親鄰舊友，如同被隔離的孤島。因而桑德拉是能夠提供最多信息，讓我們拼湊出他生前生活狀态的人。
由于這一初始設計，乍一看，通過桑德拉說辭，以及
塞缪爾
基于記錄生活的部分錄音，能夠發現借由死亡來映射的第一層，似乎是婚姻的不堪，側重于負面性。
因爲都是一些普世的隔閡，也很便于把婚姻和死因相關聯。
比如他們吵架那場戲提到，
塞缪爾
的一次照管不周，讓孩子出了車禍而視障，
塞缪爾
選擇居家陪伴孩子，時間和精力都被大幅度擠占。
跟随回老家的桑德拉也被迫承受了連帶責任，語言、環境的差異讓她難以尋得認同感，但同樣因爲家庭責任而難以退避。
如此借用橫禍的發生，凸顯了家庭責任和個體需求的對沖。
還有
塞缪爾
認爲自己付出得更多，擁有的個人時間更少，說 " 你上一次幫他做作業是什麽時候 "" 你永遠都說就這一次（忙一點）"，而桑德拉認爲自己已經做好了需要付出的一切，展現了家庭職能平衡分配的艱難性。
但這裏存在一個問題是，總共吵架戲就這麽一場，桑德拉也隻說了一些不和的情況，還會爲
塞缪爾
的名聲辯護，并沒有那麽激烈或沉重，可婚姻卻實際到了無法自救的地步，無論是自殺還是謀殺都能指向這一點，那麽，這些明面上的理由，看似可以理解，又好像沒有這麽充分。
因此，我想導演本就無意去強調所謂普遍的婚姻恐慌，這場吵架戲僅僅是婚姻生活的部分切面。
而關于這段婚姻的真正表達，則埋在了沒那麽顯眼的結構設計裏。
一個是片子作爲序幕的前五分鍾。
一顆小球從樓梯翻滾下來，定格在地上，制造了任何答案皆有可能的懸
疑性，最後答案揭露，是家裏獨自玩耍的狗。
這個開頭暗示的是，觀衆往往是意識先行，而非真相先行。也就是一開始就對整部片子定了思辨的基調。
劇情上，當時
塞缪爾
尚未墜樓，也沒出場，小孩給狗洗澡，桑德拉在接受學生采訪，而樓上突然奏起音量很高的音樂，就像猛地插到了水裏的玻璃片，看不見但帶着侵略性。
桑德拉和小孩的反應是習以爲常，尤其桑德拉隻說了一句：" 我丈夫在樓上工作。"
隻有這一段，是電影關于命案，明确給出了的唯一線索，後面全是不同人的視角或錄音。
換句話說，你如何看待
塞缪爾
的死，就取決于你自己對這一段的理解，
在這個開放性的基礎
上，之後的庭審，也順勢被設計成了一場羅生門。
塞缪爾
的心理醫生和桑德拉有着相反的說辭，他認爲
塞缪爾
沒有抑郁，并早在七個月前停藥，而桑德拉說記得他吃過阿司匹林，還在垃圾桶裏
看到了藥的外殼。
鄰居說
塞缪爾
有錄音習慣，桑德拉也并不知曉。
包括孩子最後決定性的作證，說想起狗可能吃過爸爸的嘔吐物，那幾天都意志消沉，這也是一家之言，無法确定是爲了維護媽媽，還是真實所見。
這些如果尋找證據，都一定是有辦法的，比如開藥記錄，比如錄音的來源，追查另外的幾段錄音等。
但電影刻意取消了對這些環節的證實，讓這些懸而未解，讓我們陷入大量的矛盾，感覺桑德拉對
塞缪爾
有愛，又似乎無心照顧他的情緒；感覺對
塞缪爾
有着關心，但又并不完全投入這段感情。
這麽做的緣由，要結合下一層，也就是最重要的一層來看。
導演全局都在貫徹一個更隐秘的設計，是不斷混淆現實和虛構的界限。
比如戲劇和生活的互文，桑德拉作品内容
不斷與生活發生重合，兄弟車禍的情節隐喻現實孩子車禍，對丈夫的謀殺，對應了後面現實中
塞缪爾
死亡。
同時用視聽來打亂時間和空間，那場吵架戲先是插叙展示，然後時空轉換，餘音銜接到法庭作爲錄音證據的當場播放，這也說明，那場吵架戲
既有可能是還原，也可能隻是利用聲音爲介質，被模拟的想象。
還有利用孩子的傾訴，銜接到爸爸曾經跟他說話的臉，在不同的軀體身上發出相同的聲音，像是隔空完成了與記憶的呼應，當然也可能是自編自演。
爲什麽要強調真假不明，虛實難分呢？我想就是爲了表達情感關系裏暧昧的不可知性。
對于一場有關家庭和婚姻的命案，我們往往想知道誰有着最多的過錯，有着怎樣極端的行爲和情緒，尤其着重于那些暗面的部分，好得到某些啓迪或警示。
但實際上，無論如何都不可能把一段婚姻的面貌拼湊完整，也不太可能抵達所謂的真實，一切隻是外在主觀視角的疊合罷了。
電影所呈現的婚姻的可怖，因而未必在于那些可視的矛盾和不堪，更可能是和責任、輿論、自我、愛情等混合起來的，一種隻有當事人能夠領會，不可言說，也無處申訴的複雜。
有的人可能在獨自消化中接受了，但有的人，不知道哪一天就到達了忍耐的臨界點。
二．
不止桑德拉
除了重現婚姻的難題，讓桑德拉置于被審判者位的意義還有一個，就是得以投注許多接軌當下的困境表達。
看上去，這些與她的性别息息相關，比如通過對她自證的要求，展示父權社會下的結構性壓迫。
她跟自己辯護律師的對話裏，無數次聊起和
塞缪爾
的相愛，聊起和
塞缪
爾
創作理念和時間安排的不合，
" 不像我 ..." 都被律師直接打斷，不要聊自己，" 把焦點放在他身上 "" 回去說你們的關系 "。
視聽上則展示了審訊般的攻擊性，鏡頭從中景，随着内心的自剖，慢搖到她臉上，變成近景。
最後更變成了對下半張臉的特寫，她皮膚的紋路，每一絲表情的顫動都非常清晰，強調自我毫無遮掩的餘地。
法庭上，法官和辯護律師也都基于各自立場，把吵架中的所有細節都被拿來當作罪證，更在具體的追問中達成了羞辱效果。
比如桑德拉說發生過兩次，原告律師說 " 你的錄音中隻說了一次 "，她不得不解釋這個兩次的意思是什麽，如此的推演也包括她的性取向、寫的小說等，她所有的生活和心理都被翻騰出來，遭遇審視。
可見由于妻子和母親的身份，作爲人的個體性會被忽略和輕蔑，隻能爲社會化身份而存在。
還通過對夫妻地位的新寫，反映了傳統家庭裏女性的受害。
同爲作家，桑德拉更有職業主動權，顯得強勢和冷靜，也更有才華，而
塞缪爾
則更爲感性，陪伴孩子更多，訴說上也多以自己情緒爲主。
這一方面是拓寫了新女性形象，一方面也實際是一種關系對調，讓觀衆
更能理解坐在
塞缪爾
位置上的人。
但細看之下，你又能發現，其實這裏面的壓迫是可以去性别化的，性别對調
也可以成立。
電影實際讨論的，是失衡的權力對于人，對于關系的異化
。
婚姻關系裏，權力更強的一方，往往容易給對方造成壓力，就像在孩子車禍後的一年，能量更高的桑德拉也很痛苦，但仍想要更積極地擺脫困境，會承認對性生活的需求，而
塞缪爾
悲傷自憐，無法把書寫完，沒辦法協調職業和孩子。
這談不上誰的對錯，但隻要沒有及時調和，弱者就勢必獨自承擔更多的痛苦。
孩子給狗喂抗抑郁藥也是同理，他想要知道狗服藥後的狀态，驗證自己的記憶是不是出錯，看着有點不适，也是一個極端化了的權力被異化的處理。
爲了确認或維護自己的觀念，加之有權力或機會，就有罔顧他者感受和情緒的可能性。
法官，陪審團所代表的程序與民主正義，包括觀衆席所謂代表的社會輿論，也都在不同維度上掌握着超量的權力。
就像原告律師和女法官，一男一女，都是類似的近乎醜角的塑造，始終堅持有罪推定。
這樣的性别設計，說明他們未必是真的針對女主，而是因爲他們在那個位置上，有着蓋章一個人的權力，就像原告律師說的 " 我做的事情，就是從片面去了解一個素未謀面的人 "。
這本身是難以實現的，但因爲職業和權力，他的做法被賦予了正當性。
在庭審戲的視聽上，導演也不斷強調着他們和桑德拉在權力位置上的差異，律師往往處于一個帶陪審團、圍觀者或法官後景的畫面，暗示後有強有力的支持，也暗示有着牽引事實的權力。
而桑德拉往往獨立于畫面之中，隻偶爾有遮擋物、其他人物的局部出現，因爲她始終處于被多個角度的主觀審視裏，就像被質問小說情節時，電影特地給了一個帶遮幅的視角，這個視角就源于原告律師背後，坐在席上的一個人。
這場審判，無非是假以正義之名的獵巫。
包括結尾裏，桑德拉無罪釋放，家裏依然是狗和孩子，似乎審判沒有造成太多的影響，但在多面的審判和自剖下，可以預想她的生活，和孩子的關系，早就和
塞缪爾
一樣，一墜難返，且無人問津。
也許從來都沒有真相，恒定的隻有悲劇本身。
配圖 / 網絡
