聽說了嗎？女詐騙犯 Anna Delvey（安娜 · 德爾維）最近又整出了幺蛾子。
2017 年，因重大盜竊罪等 8 項罪名，被判 4~12 年監禁的她，本該在監獄裏忏悔唱一曲《鐵窗淚》，近日卻被發現在某個設計師品牌的秀場上露面。
圖源：網絡
她妝發全副武裝，精緻時髦。神情在一如既往的氣定神閑中，還略帶一絲驕矜，絲毫沒有背負案底的 " 階下囚 " 應有的頹唐落寞。
原來，她已在一年前被保釋出獄，雖然還得佩戴着電子腳铐被 24 小時監控，且不能離開紐約的某狹小公寓。
但心思活絡又自帶流量的她，早早與著名公關公司達成合作，一拍即合策劃了時裝辦秀的整活大招——
既然她被監控無法出門，那就讓别人到她的公寓來！
到女詐騙犯家裏看時裝秀？
聽起來很離譜，但這一場前所未有的時尚走秀，确實浩浩蕩蕩地舉辦了。
早該被封殺的女網紅，
居然又出來作妖？
因爲安娜 · 德爾維本人的傳奇詐騙史，時尚界各大名流不僅沒有退避三舍，反倒激發了好奇心想一睹爲快，趨之若鹜的人流擠滿在安娜 · 德爾維公寓的天台。
動靜之大對鄰居造成騷擾，甚至一度出動了警察。從曝光度和噱頭上，這場走秀大獲成功。
論轟動性和反差度，Anna Delvey（安娜 · 德爾維）的詐騙曆程的确稱得上戲劇化。
圖源：網絡，安娜被逮捕的新聞報道
父親是卡車司機，母親是家庭主婦，這個家境普通的俄羅斯女孩 25 歲時候考上了中央聖馬丁藝術學院，卻中途退學，跑去時尚雜志實習。
被美國紐約繁華的迷了眼，又習慣了時尚界的奢靡放浪生活的她，再也無法甘于清貧，回去隻做個工薪族。
圖源：美劇《虛構安娜》
于是選擇劍走偏鋒，走上詐騙之路。
她虛構身份，謊稱自己是德國豪門巨富之女，另有一筆 6000 萬美元的信托基金即将到期，所以理直氣壯花别人錢等一系列騷操作，在美國名流圈大殺四方。
她從不怯場的底氣，絕不内耗的強悍心理素質，靠着一點心理學知識和巧舌如簧的口才，生生把捏造出來的名媛人設演繹得爐火純青。以橫空出世之勢，橫掃美國紐約上流社會。
這世界就是一個巨大的草台班子。
那些向來自诩見多識廣、看人下菜的名媛圈、金融界、律師商業大拿等 " 人精 " 不僅沒識破她的詭計，反而錯以爲抱到金主大腿。
人人争相爲她互相背書擔保，更高端的大門爲她敞開；替她籌辦頂級藝術會所而前後奔忙，幫她從銀行撬動出 2200w 美元的巨額貸款……
就隻差一步，試圖空手套白狼的安娜 · 德爾維就把這筆錢落袋爲安，直接跨越階層了。
然而，紙包不住火。
長期拖欠的五星級酒店賬單，比她刻意結交的人脈先一步露餡。最後，一個又一個的謊言陸續坍塌，她強行捏造的人設灰飛煙滅，因詐騙被起訴判刑。
圖源：安娜庭審穿搭
但像安娜 · 德爾維這樣強烈渴望名利的抓馬人格，并沒有因新聞曝光就從此一蹶不振。在她強悍如流氓的思維邏輯裏：黑紅也是紅，制造出醜聞也勝于默默無聞。
即便在她锒铛入獄，被押解着出庭接受庭審的時候，她也依然要掙足鎂光燈：
變着花樣精心搭配時裝，沒有忏悔隻有一如既往的倨傲驕矜，引起媒體記者好奇拍攝，登上各大新聞頭條，真實身份曝光後她的一舉一動仍然牽動全網矚目。
這種獨一份的經曆過于離奇，沒能從銀行空手套白狼的安娜 · 德爾維，卻得到了影視劇制作公司的青睐，網飛以高昂版權費買下她的個人經曆，拍成美劇 Inventing Anna《虛構安娜》。
在美劇的大肆宣傳下，安娜 · 德爾維實現了她的部分理想：功成名就……的反義詞：臭名昭著。
縱使人在獄中，她也從未停止折騰。
獄中授權給藝術經紀，将自己的畫帶出來展覽出售；
圖源：安娜接受采訪表示不後悔
保釋出來之後迅速找到合夥人成立自己的公關公司，以真實身份繼續闖蕩美國娛樂圈。如果說時尚需要一點離經叛道，安娜 · 德爾維自認沒有誰能比自己這種 " 亡命之徒 " 更适合混時尚圈了。
是的，就有那麽自信。
隻要臉皮夠厚，别人就道德綁架不了她。
俄羅斯一偏僻鄉野的小女孩，" 混 " 成了轟動美國的 " 著名詐騙犯 "，确實全靠她這種無懼世俗評價，對成功有近乎偏執的妄念……
天才和瘋子，本就隻有一線之差。
圖源：網絡，被保釋出獄的安娜
萬試萬靈的炫富立人設，
戳中誰的痛點？
安娜 · 德爾維能成功行騙打進名流圈，除了她迷惑性極大的自負和笃定外，還因爲她深谙人性弱點：慕強，趨利，攀附心，看人下菜碟。
落網後她接受采訪表示：" 如果你用閃耀的東西、大量的現金、财富的象征吸引人們的注意力——他們幾乎就無法看到其他的一切。"
對于物欲橫流的消費主義來說，這種極具諷刺的事件和結論當然且有警醒意義。
雖然她是通過了一種欺詐的手段去證明。
無獨有偶，央美畢業的行爲藝術家鄒雅琦，也曾以一場極富噱頭的社會實驗引發全網矚目，作爲她的畢業作品：《不花一分錢，在北京過得像名媛一樣優雅》
圖源：鳳凰新聞
商人家庭出身，體驗過奢侈品店殷勤服務的鄒雅琦，生出一個大膽的想法：
這些高級場所提供的食物、裝潢奢侈的休息室、甚至連廁所也都寬敞豪華的設施，對于高額目标受衆來說是供大于求的。
而如果她作爲一個普通人，能通過 " 薅 " 這些物資，在北京 " 免費而且優雅 " 地活下去嗎？
她按照 " 名媛 " 标配買了假名牌包，假珠寶項鏈，假鑽戒做足準備，不花錢的 21 天 " 白嫖 " 計劃開始。
起初她用工作換取免費食宿，并得到了一張特價機票的贊助；在許多個夜裏，她在連鎖餐廳沙發過夜，在宜家家居裏酣睡，蹭着免費零食，數日才在母嬰室或殘疾人專用廁所洗一次澡；
後來憑特價機票進了安檢，靠朋友的 " 幫助 " 溜進機場貴賓休息室，在裏面享受了數天的自助餐，舒适沙發上過夜，高級廁所裏洗漱；
圖源：B 站 @鄒雅琦
風餐露宿的她還得保持外觀上的體面優雅，所以她白天會化精緻的妝容，拎着假的大牌包和奢侈品店騙來的大牌包裝袋，看起來更像名媛了，足以蒙蔽所有人。
" 隻要裝得像，免費吃喝不重樣。"
她假裝是顧客出入高檔酒店，在康樂中心洗熱水澡，使用酒店的健身房；靠朋友贊助的拍賣入場券，混進名流明星雲集的珠寶拍賣會，并試戴了數十萬上百萬的名貴珠寶……
圖源：B 站 @鄒雅琦
她将自己這 21 天來的體驗，全部拍攝剪切成影片，加上試用過的道具，過程中收集到的小物品，全部放在央美畢業展上陳列。
同樣的視頻發到網上後，當時迅速上了熱搜，引發過強烈的争議。
有人誇她極具創意；也有人罵她不知廉恥地利用他人善意。如何解讀是看客們的事，外界的讨論也一并完整了她的作品。
圖源：鄒雅琦接受鳳凰新聞采訪，
闡述 " 金玉其外 " 的假名媛生活
但無可否認的是，不論是從一開始就奔着詐騙去的安娜 · 德爾維；還是僅爲了完成一次行爲藝術的鄒雅琦，她們能獲得階段性進展，離不開刻意塑造出來的光鮮外表，和氣定神閑的富人氣場。
看人來下菜碟，先敬羅衣後敬人，是沒有明言但長久運行的 " 社會潛規則 "。
圖源：美劇《虛構安娜》
" 凡有的，還要加給他，叫他有餘；凡沒有的，連他所有的也要奪去。"
大衆功利而慕強，不想賭雪中送炭的小概率事件，隻愛做錦上添花的事情。
服務從業者和銷售想要業績，食利者想要攀附和沾光，本已經富裕強大的階層也希望能強強聯合，鞏固現有階層而非對下層開放……
而在消費主義盛行，階層日漸固化的快節奏時代，通過衣着打扮來簡單粗暴地判斷一個人的階級，并決定對待 TA 的方式，" 符号化社交 " 成爲性價比最高的做法。
在經濟周期的下風口，人們不再相信努力的價值，隻渴望緊抱大戶人家的大腿，與富豪名門沾親帶故。
前段時間批量冒頭的 " 萬柳書院少爺 / 小姐 "，僅憑一個 ip 地址就引發無數網友爲五鬥米折腰，主動自稱 " 老奴 " 去跪舔——
如今真假富豪們炫富都不需要真金白銀地撒錢了，隻需要晃晃錢袋子讓大家聽個錢響兒就 OK。
曾幾何時年輕人們做夢内容還是自己白手起家，創業成功，美國敲鍾；如今大家的夢想要麽是彩票中獎，要麽想成爲 " 親媽是富婆 " 的王詩齡，再不濟也當個江浙滬獨女。
當然，" 在吃苦付出會有回報 " 的神話出現裂縫之後，人們想跳過當下面臨的晦暗，找到一個實現理想生活的 " 速成法 "，有此奢望和自嘲也是人之常情。
唯 " 成功 / 權力 / 财富 " 論的價值觀持續下去，一方面讓過多資源向富裕者傾瀉，本該得到普惠的市民和底層日益貧乏；
另一方面也會催生拜高踩低、嫌貧愛富的内部傾軋，孵化一茬又一茬的假名媛、假二代。
圖源：美劇《虛構安娜》
當網紅小醜們持續用坑蒙拐騙的手段作妖整活兒，霸占新聞頭條，收割流量，賺得盆滿缽滿；
卻讓真正淳樸勤勉的普通勞動者爲三餐果腹而日夜奔勞，在不被關注的輿論場悄然沉底。
别讓一時浮華，忘了初心。
