本文來自微信公衆号：直面派（ID：faceurhart），作者：薛亞萍、劉星志、畢安娣，編輯：畢安娣，頭圖來自：視覺中國
當下将熱騰騰的餐食送到你手上的，可能是一位居家辦公的媒體從業者或國企員工，也可能是位馬上迎來考試周的研究生。
他們親身體會到了近兩周城市外賣運力的短缺，決定短暫地跳進外賣員的行列，并由此小窺一個陌生行業的冷與暖，見證一座熟悉的城市的另一面。
自疫情政策變化以來，多地相繼出現外賣運力不足的現象。當了多年顧客的人親自上陣補充外賣運力，短則體驗幾小時，多則深入外賣員行列數日。
近日，已經有北京、重慶、河南省開封市等多地商務局發出倡議，号召居民加入外賣騎手行列。如 12 月 16 日北京市海澱區人力資源公衆服務中心公衆号發布的倡議中稱，由于近期單量驟增、運力不足，訂單有可能出現延遲、訂單食品稍涼等情況，" 如您近期未到崗工作或有閑暇時間，可以自主選擇加入外賣騎手行列。"
在多個社交平台上，自 " 号召 " 之後越來越多的人分享着自己的外賣員體驗。有 " 叫我外賣俠 " 的熱血，有手在風中被吹裂的痛苦，也有訂單超時被平台扣費的辛酸。
我們和 5 位在北京體驗了外賣員生活的人聊了聊，下面是他們的故事。
趙燕：27 歲，自媒體行業從業者，朝陽區送外賣
看到 " 号召 "，我就按捺不住自己了，因為最近配送費太高，等外賣的時間太長了。
17 号是我送外賣的第一天。那天雖然天氣晴朗，但風特别大。我原本想着騎自行車送，但騎了一會兒就凍得鼻涕直流，而且還逆着風，不到十分鐘我就蹬不動了，最後還是去租了一輛電瓶車。
趙燕租到的電瓶車
第一天我就送了 5 個小時，賺了 102 塊，竟然還被扣了十塊錢，因為有 3 單我都超時了，好在我有新人特權，申訴以後把錢拿回來了。盡管戴着帽子、手套和頭盔，但是北京當時白天零下 4 度，晚上零下 9 度，我最後凍得手都快沒知覺了，回家的時候臉上兩坨高原紅，耳朵凍得發熱、發紅。
其實下午四點開始，我的膝蓋就開始疼了，想着送倆小時就趕緊回家。
結果，送外賣是會上瘾的。
有很多暖心的瞬間。有一位大叔跟我說，這麼冷的天氣，送什麼外賣，趕緊回家歇着吧；還有一位商家大姐看我沒有戴手套問我，怎麼不戴手套；有顧客訂單快要超時了，電話裡告訴我說，沒事兒，不着急。
我不認路了，有個大哥正在跑着送，看到我四處張望的樣子，也停下來問我給我指路，然後又急匆匆跑走了。
但是也有委屈，路上有一位同行大哥，騎車扭來扭去的。我剛上路不敢超他車，最後還被他轉過來兇了。
最難的是送水的訂單。有個超市的單，五大瓶怡寶礦泉水和一瓶水果罐頭，沒把我沉死。我剛開始沒有放穩，整個袋子從車上翻下來了，我趕緊檢查了一下罐頭，還好沒有碎。
當天最後一單是在一個中高檔小區，我在門禁的地方等了十多分鐘，一直沒有人過來，我拿着他的羊肉湯站在門禁外面感覺特别無助，電話也打不通。我又跑到小區門衛那裡讓他通融一下，登記了信息，他幫我開的門禁，最後到顧客家門口就剩下兩秒超時，我趕緊按了送達按鍵。
剛開始不懂拒絕，平台推的單我都接，結果一次要送四個訂單。我去送其中一個的時候，就要把其他三個都帶着，怕弄丢了。所有訂單拿着在小區裡跑，腿凍得有點木，還崴了腳。
我從來沒有這麼狼狽過。
乘電梯的時候，我發現旁邊的小姑娘在打量我。我對着電梯裡的鏡面看了一下自己，因為不小心崴腳，鞋上有一大片灰，外面天黑，我沒有注意到。我的頭發也跑飛了，臉上還有兩坨被口罩擠壓和被風吹出來的高原紅，真想哭。
晚上 9 點回去，路上已經沒有什麼人了，冷風呼呼地吹。路過家門口附近的沙縣小吃，我進去點了一份熱馄饨，我送的第一單就是這家沙縣小吃。
屋子裡太暖和了，我已經有些害怕明天的到來。當我看到我的賬号被限制一天的時候（我沒有通過平台微笑行動的檢測），心裡又有點慶幸，我可以偷懶了。
趙燕的手機截圖
不過偷懶也是暫時的，再怎麼說也要把租車的 300 塊錢賺回來。
周濤：29 歲，研發行業從業者，海澱區送外賣
我從這個月 16 号開始送外賣，一共送了三天，賺了 200 多塊錢。
我之前是做研發工作的，最近剛剛失業，就想着北京這種外賣情況，我自己去試試吧。然後我就騎我的公路車去送外賣了。進出小區也很方便，不需要和其他外賣員一樣把車停在小區外邊，可以直接進入。
即使這樣便利，我也感受到了諸多心酸，外賣員真的太不容易了。
17 日北京風特别大，是妖風，逆風時簡直是寸步難行，我感受到了什麼是逆風飛翔。我還以為近單都很好送，但是晚上找樓是最大的障礙，得打開手電筒，湊近才能看清楚。
昨天接得一單，顧客的地址寫錯了。顧客以為我弄錯了，他有點不太高興。但是我就是按照地址導航過來的，我一看明明就是倆地址，後來知道是他朋友寫錯了。
路上我還不小心把他外賣掉地上了，撿起來看看還好沒事，就放在了背包裡。最後拿出來，發現漏汁了，湯都流我包裡了。摸黑找他家在哪的時候，我還一邊在想怎麼辦。最後我和他說全額賠償，他說再聯系我，後來也沒聲了，可能刀子嘴豆腐心吧。
還有一單讓我很狼狽，接單的時候沒有細看。到店發現顧客要的東西是一箱牛奶，一箱罐頭，還有一袋子零食。當時很後悔，我就一個登山包外加一輛公路車，車連後座都沒有，我咋帶？
後來想了想不得不送。我就把牛奶裝在登山包裡，商店老闆給我找了一個大塑料袋讓我把罐頭裝袋子裡，我左車把挂罐頭，右車把挂零食。開始還可以，走到一半，罐頭掉地上了。我就一手抱着罐頭一手騎車，送到顧客手上了。因為罐頭掉地上外包裝破損，我還給顧客解釋了下，她是個小朋友，說沒事。
那一刻我覺得很心酸。這一行很不容易，他們天天在外面跑。
晚上回來後我 emo 了好一會兒。當你去做了這一行以後才能真正理解他們，人與人之間要為對方多考慮，站在對方角度去思考。
現在北京的外賣系統似乎也在逐漸恢複，18 号早上我去送外賣的時候，問了一個全職外賣小哥，他說這兩天單子價格降了。
盡管如此，我可能還會每天抽出來 3、4 個小時，堅持送一段時間，就當鍛煉身體了。
王靜怡：26 歲，醫療行業從業者，大興區送外賣
新手一定要好好看訂單内容，我就跑了三天，坑了自己三次。
我有輛自行車，前沒有車筐，後沒有座位。第一天的時候，我背了個背包，結果有個訂單我沒仔細看内容，去超市取單才發現是好多菜，光生菜就大幾顆！當時我内心的獨白是：我真是一個大冤種。
我要是往背包裡硬塞，生菜肯定是要壞的，全挂在車把手上又太沉，我怕把自己摔了。最後沒辦法，我就去掃了一輛共享單車，畢竟那車還有個車筐。看到别的外賣員騎着電動車，可以一下送好多單，我好羨慕啊。
第一天完事我還去小紅書上發了筆記，想借一輛電動車，可惜沒有成功。
第二天的時候，我找出來了一個海底撈的保溫箱，是之前點外賣的時候帶的，就把它綁在自行車前面了。這樣我可以一口氣接四單了，靠背包隻能接兩單。
王靜怡升級後的坐騎
還有一次取貨的時候才發現是一箱水，我趕緊拿出手機看了看距離。還好，從小區南門對面的超市取貨，送到靠北門的一棟樓。我沒有轉單，直接在 App 暫時下線不接單了，然後走着去送貨。一箱水啊，還是挺沉的，到地方了手也酸了。
第三次坑自己依舊是因為大意了，去奶茶店取單的路上看到還有另外一單可以接，地址還是要去的那個小區，就接了。結果發現那個人點了 8 杯飲料，看到的那一刻我隻想為自己的莽撞自罰一杯。最後我把保溫箱調整到一側裝其他訂單的商品，那 8 杯飲料挂在另一側的把手上。
還好我平時也經常騎車出去玩。這輛車陪我去了北京很多地方，有時候一口氣騎着它跑五六十公裡。憑借着我出色的平衡能力把飲料安全送達了，點那麼多果汁，我琢磨顧客可能是嗓子不舒服。
12 月開始我們靈活辦公，我被安排雙數的日期去公司，聽大家讨論沒外賣員都陽了，沒外賣員了。當時覺得反正我是上一休一，上班要核酸，因此我正好有 48 小時核酸報告（外賣員需要每天上傳，最近不用了），幹脆我去送一下好了。感染的風險我沒有太擔心，身邊人都快陽了個遍，早就看開了。
從 14 日開始，我總共跑過三天，有一次隻有三個小時，因為口罩裡存水，貼在臉上感覺都快結冰了，我就回家了。三天總計完成了 30 個訂單，配送裡程 41.7 公裡，遇到的商家和顧客都很有禮貌。有的騎手人真的也很好，有一次顧客要兩份，我都沒注意，取了一份就想走，還是另外一個騎手提醒了我。
我也感受到了放開之後對城市的沖擊，很多商家看到有騎手接單了才敢做單子，不然東西做出來就賠了。
之前是感覺外賣員挺不容易的，現在是知道了哪裡不容易。
芳文馨：23 歲，通訊行業國企員工，西城區送外賣
我知道最近北京外賣的運力緊張，所以 12 月 13 日那天早晨 9 點就點了一份牛肉面，結果等到中午 11 點，别說吃飯了，連接單的騎手都沒有見到。吃不到午飯的痛苦，" 準時寶 " 的 2.4 元是無法撫平的。
我本職工作是在一家國企，最近居家辦公，其實時間還是相對靈活的，而且本來就有 2 個小時午休。我索性心一橫，幹脆自己送！注冊成為外賣平台的衆包騎手很快，實名認證隻要 5 分鐘就通過了，看幾個培訓視頻，再交 100 元保證金。我穿好厚外套，戴上毛線帽，出發。
頭幾單我騎共享單車，都接附近三四公裡内的，送一趟共享單車花費 1.5 元，距離一公裡，耗時十幾分鐘就送完了，配送費有 20 多元。
出去跑更是體會到了最近真是沒有騎手啊，順利地接了附近的好幾單。到最後一兩單我幹脆單車也不騎了，直接步行來回，就當是散步了。就是手累，因為得拎着東西走，到第二天手還挺酸的。我還忘記戴手套了，手都凍紅了。
短短 2 個小時的體驗，我也遇到了因為等餐太久暴躁的顧客。我都到店裡了，商家問我：他們這單不是不要了嗎？原來是顧客等得不耐煩，給商家打電話說不要了。
所幸老闆又打包了一份新的，我真送到的時候，顧客反而也沒有什麼情緒。
回家的路上接了一單是同小區的，仔細一看發現地址就是我家，是合租舍友點的餐。我剛搬來這個房子不到一個月，和他不是很熟。到了以後敲了敲門，說 " 你的外賣到了 "，估計他以為我是從門外幫他拿進來的。
體驗下來最大的收獲是我自己更會點外賣了，第二天還在小紅書上發了帖子，教大家最近怎麼點外賣可以更快被接單：隻點附近的、選擇購物中心或美食城的店家、實付款高單重量低。
感覺這樣放着平常心跑跑外賣還挺好的，甚至有點上瘾，我到現在還是會上平台看看單子。但是最近幾天北京天氣太不好了，刮大風，我自己也有事，就沒再去了。而且我應該是感染了，嗓子已經啞了。
我也會想，自己一次送一單，而且沒有開系統默認接單，也不用考慮後續派單率，所以沒有被算法困住。如果是全職騎手，就沒機會這樣自己制定不被打亂的 " 配送計劃 " 了。
張瑩：26 歲，自由職業，朝陽區送外賣
我應該屬于北京第一批 " 陽康 "，12 月 12 日，北京還沒号召居民送外賣，我就下載了美團衆包，注冊成為了一名騎手。五天的外賣騎手生涯，雖然隻賺了幾百塊錢，但我覺得，這就像和過去三年疫情生活的一場特殊的告别儀式。
2018 年，我大學畢業，進入了當時火熱的新消費行業。這個行業工作強度大，物流又反複受到疫情的影響。到了 2021 年底，熬過了一個個購物節、一場場直播，我覺得很累了，選擇辭職休息一段時間。辭職之後，我會偶爾接一些攝影的活補貼日常開銷，其他的時間裡，我就看書、逛街、和朋友約會，享受幾年來難得的清閑。
但是從今年 10 月底，我的生活節奏又被打亂了。
望京的疫情比較嚴重，我在出租屋裡憋悶了一個多月。12 月初，朝陽大悅城恢複營業，我終于去逛了逛。12 月 3 日，我陽了，大概屬于這次疫情防控政策變化後北京的第一批 " 小陽人 "。
一周多之後，我由陽轉陰，想要出門逛逛。但是聯系了一圈後發現，我身邊的朋友和之前約好拍照的客戶反倒都陽了。
張瑩保存了一張關閉的核酸檢測亭照片
12 月 11 日那天，我等外賣等了 4 個小時，想着約人出去也約不到，我幹脆自己體驗一下送外賣。查了下攻略，我就下載了衆包 App，線上安全教學用不了多少時間，我可以跑外賣了。
問題來了，我沒有電動車，也沒有保溫箱，因此隻能挑那些近距離的單子，而且是奶茶、水果等不用保溫的，平均一單能賺六七塊錢。還是新手，我一次隻能接一單，跑完一天一看，隻賺了幾十塊錢。
不過好在成本也低，唯一的成本其實就是一張券後 3 塊錢的共享單車周卡。
就這樣送了 5 天外賣，12 月 17 日那天早晨，我打開家門，發現好幾個之前延遲的快遞都出現在了門口。再看美團、叮咚買菜這些平台，也都不再顯示運力不足了。我知道北京的快遞、外賣運力在恢複，我的外賣生涯也可以告一段落了。
幾天下來，我最大的感受就是體力勞動門檻太高了。我之前一直坐辦公室，北京冬天的風那麼冷，我跑外賣的時候感覺很新奇，同時也很痛苦。
感覺自己吃不了這碗飯，我還是年後找個公司上班吧。
（文中芳文馨、趙燕、周濤、王靜怡、張瑩均為化名。）
本文來自微信公衆号：直面派（ID：faceurhart），作者：薛亞萍、劉星志、畢安娣，編輯：畢安娣
