刀郎 " 提刀 " 回來了。
一首《羅刹海市》殺瘋了娛樂圈。
很長一段時間，江湖上沒有刀郎，隻流傳着他的傳說。
《披着羊皮的狼》，是你爸爸的手機鈴聲；《情人》，是媽媽的彩鈴；
《沖動的懲罰》是你家樓下超市大喇叭裏與 " 促銷大特價 " 一起，每日每夜不間斷的噪音。
甚至，你都沒有完整地聽過他的歌，卻在 KTV 裏仿佛 " 鬼上身 " 一樣，在别人的慫恿下，拿起了麥克風，就唱完了一首《2002 年的第一場雪》。
而如今，讓你措手不及的。
《羅刹海市》又成了你家族群裏，最高頻的問候語。
當 Sir 看着他在各大平台上，又一次橫掃流量，某平台 3.6 億次播放。
今天，咱們就聊聊這首歌，聊聊這背後的 " 刀 "。
01
又是刀郎
7 月 19 日，刀郎推出了自己的新專輯《山歌寥哉》。
《羅刹海市》是其中的一首。
說實話，這首歌 Sir 第一遍聽的時候，沒聽懂。
在看了歌曲背後的典故後，才明白歌詞裏那些生僻的名字到底是什麽意思。
既然這麽 " 晦澀 "，爲什麽反而火了呢？
因爲網友對照歌詞一看——
嚯，罵得可真兇啊。
各大 " 列文虎克 "，都在找蛛絲馬迹。
這首歌的背景，來自于《聊齋志異》裏的《羅刹海市》，主角，是俊美少年馬骥，來到了美醜颠倒的羅刹海市。
在這個世界裏，他被當地人視爲 " 巨醜無比 "，成了社會的最底層，而那些奇醜無比的人，卻可以位居高官，成爲受人尊敬的上層人士。
颠倒黑白，審醜爲榮。
莫不是罵的 …… 當今娛樂圈？
然後，網友已經不滿足于宏大叙事，開始對号入座了。
"一條一丘河"，解釋爲 " 一丘之貉 "；
"河水流過苟苟營"，解釋爲 " 蠅營狗苟 "；
其中，一句 "未曾開言先轉腚"，更是讓網友們覺得刀郎是在諷刺《中國好聲音》裏，導師爲學員轉身的設定。
在刀郎火遍大江南北時，那英就公開表示認爲刀郎 " 不具備審美 "，不适合在奧運開幕式演出——
他不具備審美觀點
......
就是刀郎的這個銷量呢
我們誰都沒賣過他
可是咱們不能光靠銷量
那英之後，網友又 " 找到 " 了楊坤、汪峰、高曉松。
微博留言讓他們出來對話——
大家煞有介事的分析歌詞的來龍去脈，并與現在的娛樂圈相融合，認爲這首歌，有着針砭時弊的意義。
那也是因爲，歌詞寫得模糊，涵蓋量廣了，自然，處處能聽出綿裏藏針的 " 針對 "。
在刀郎的整張專輯裏，除了《畫皮》《花妖》類似于情歌的作品。
還有像是《颠倒歌》—— " 陽光照不亮夜裏的鬼，六畜難懂人間味 "；《路南柯》裏—— " 眼前風燭皆故人，草頭露珠黃，我在流光的奏章裏寫下青天白日 "，或是在《序曲》裏的—— " 九州山歌何寥哉，一呼九野聲慷慨，猶記世人多悲苦，清早出門暮不歸。"
取材田野鄉土。
一方面通俗辛辣。
一方面又在 " 民族的就是世界的 " 認知下，覺得裏面博大精深。
這就是刀郎的歌火了。
被擡起來了。
網友們握在手裏，當成一把 " 斬妖除魔 " 的刀。
02
爲什麽是刀郎
魯豫在采訪刀郎的時候，問他，想成爲一個什麽樣的歌手。
作爲當時在國内互聯網還不發達的時期，刀郎就已經爆火了。
他對魯豫說的是，二三線歌手就可以了。
但，命運還是給他開了一場玩笑，他的專輯正版銷量超過 270 萬，盜版保守估計在 1000 萬。
但傳統的媒體和唱片業，顯然沒有準備好接受這個野蠻生長的力量。
他說，一次開車到了甘肅定西的小地方，想躲躲輿論風波，一下車就看到報刊亭裏最醒目的雜志封面，寫着：冷眼看刀郎。
刀郎無處不在。
在 2009 年的春晚上，趙本山的《不差錢》裏，小沈陽模仿刀郎，唱了《2002 年的第一場雪》。
小品裏，趙本山還調侃了 " 刀郎 " 的名字：你拉倒吧，你唱個屎殼郎的吧。
後來，有記者采訪刀郎，會不會因此生氣，他也就笑笑說，沒事兒這個。
刀郎火後，他并沒有一個 " 明星 " 該有的高調。
就算是大街小巷都是 " 刀郎 "，可他刻意避開公衆的目光，就連《魯豫有約》也是在受邀後幾年，才上了訪談。
就算如此，他的音樂還是難抵各種評價，在突然之間擁有如此多的歌迷，傳統音樂人都會揣測他的歌迷，到底都是什麽群體。
是民工？是白領？是小鎮青年？還是中年人？
高曉松曾經做過調查，他始終認爲，初三到大學畢業後兩年内的階段是唱片購買的主要人群，而民工顯然不是消費主體，他懷疑民工甚至不會有聽唱片的工具。
" 他們可能會買，不過買的是盜版，我們總不能爲盜版商設計音樂，那不成瘋子了？"
出自《三聯：北京音樂圈看刀郎：從地獄到天堂》
說個有趣的題外話，2015 年大連萬達集團年會，董事長王健林還在年會上唱了一首《西海情歌》。
也許高曉松卻忘記了，當時有正值彩鈴音樂的興起，隻有幾句高潮的碎片式音樂，像是現在的短視頻，以病毒般的方式複制、繁衍着。而當時的《老鼠愛大米》《我不是黃蓉》等等，許多熱門歌曲，也以這樣的載體沖上了音樂熱榜。
刀郎的音樂，也正是乘着這風，來到了風口之上，成爲當時的 " 頂流 "。
刀郎沖擊着當時的傳統流行音樂制作行業，甚至，在商業上碾壓式的力量讓北京音樂圈的人，啞口無言。
" 他們出于職業虛榮心不願承認刀郎的音樂。出于中間态度的高曉松把這種觀點歸結爲‘士大夫階層’的失敗，刀郎代表的是勞動人民的血肉筋脈，而中國唱片業的核心是把持話語權的知識分子。"
出自《三聯：北京音樂圈看刀郎：從地獄到天堂》
如此不被内地看好的刀郎，卻在港台地區成爲炙手可熱的歌星——
譚詠麟主動找上門來與刀郎合作，幾次成爲譚詠麟演唱會的嘉賓。
五大唱片公司之一的環球唱片高層三顧茅廬，到新疆與刀郎簽約，唱片在香港上市後轉瞬上了排行榜冠軍；
著名制作人李宗盛爲他的新專輯《喀什葛爾胡楊》擔任制作人，新專輯的保底數字達到了空前的 520 萬張。
在媒體采訪李宗盛爲刀郎制作專輯是看好他哪一點時，他回答的很直接：
" 我沒看好他，爲他做專輯隻是覺得這個案子有趣。他的走紅是個現象，我很想知道這麽多人聽他的歌究竟是爲什麽。結論是，他有那個範兒。"
刀郎的走紅，直至現在，都沒有什麽太意外的。
就如高曉松所說，這是一場對 " 士大夫階層 " 的沖擊，也是對于許多普通人來說，刀郎的音樂就是起範兒，他雖然過于口水歌，但，卻是直抒最直接的，最簡單的胸臆。
甚至，都不需要什麽多好的音響。
越糙越破反而越帶感。
他唱的歌，大衆聽得懂，他所表達的情，也是普世價值上的情，以至于到現在的《羅刹海市》，也是罵了人們不敢罵的，說了我們不敢說的話。
而他也以這樣的成績，大聲地質問着傳統唱片界的 " 音樂審美 "，是規則制定的音樂是好的，是你們告訴大衆才 " 好 " 音樂？
刀郎 MV 的鏡頭裏，不少有大漠的胡楊。
生活在新疆的他，歌裏有濃厚的西北特色。
他也像是戈壁的野草，雖然自認爲不起眼，但生命力頑強，紮在土裏就很難再拔起來起來，摸起來粗野、紮手。
卻又爲這片荒漠帶來了生機。
03
是音樂的勝利，更是表達的勝利
在刀郎的《山歌寥哉》之前，他就已經推出過這一類似的專輯了。
隻不過并沒有引起像今天這樣的全民關注。
2020 年，刀郎以蘇州彈詞話本爲基礎，創作了這一張新專輯。
在他的介紹裏說到，每天練習琵琶十幾個小時，閑暇時騎着電瓶車，探索蘇州大街小巷，去聽書，去聽蘇州話課。
這張專輯從 2013 年就開始創作，将杜十娘怒沉百寶箱、情歎、珍珠塔 ...... 故事用音樂串了起來，而這種創作方式，不也像是傳說新編的《山歌寥哉》麽。
Sir 不是專業的樂評人，就不專門點評這張專輯的質量。
但這種實地開掘、重頭再來的創作，今天還看得到多少？
在華語樂壇興盛的過去，我們還是一年一度地期待着喜歡的歌手出專輯，并且認認真真聽完專輯裏的 12 首歌，意猶未盡。
現在，一張專輯有一首歌稍微能聽聽，就已經讓人側目了。
不客氣地說，這種現象級的作品幾乎寥寥無幾，所以，刀郎這一次登頂，都靠同行襯托。
回看這幾年能成爲頂流的歌，并不多。
《孤勇者》成爲 " 小學生接頭暗号 "；《烏梅子醬》，李榮浩以一首單曲背上網友失望的罵名；周傑倫最新的《最偉大的作品》，聽來聽去，大家開始無聊地在 MV 找彩蛋，而再也沒有《以父之名》《止戰之殇》的靈氣（Sir 是老粉，不怕挨打）。
登上春晚的《野狼迪斯科》，在懷舊過去。
跳着 disco，給你比劃個郭富城。
更多的音樂與短視頻的神曲綁定，像是《你笑起來真好看》《愛丫愛丫》《處處吻》，隻需要那幾句高潮部分，1 分左右的視頻就可以獲得二創的高流量。
不也是這個時代的另一種 " 彩鈴 " 麽。
這麽看，我們是進步了，還是退步了？
更可怕的，時代再怎麽輪回，還是會回到 " 刀郎時代 "，甚至，是刀郎讓我們再一次感受到了之前的 " 爽 "。
爲什麽。
他還是 20 年前，我們心裏要說的話，要流的淚，都熱烈唱出來。
如今，卻要小心翼翼些了。
你還能想象哪個歌手會這樣唱。
崔健唱過，" 那天是你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住了天。"
鄭鈞唱過，" 痛苦會緊随着快樂，想說的說了，想做的做了。"
窦唯唱過，" 過去的輝煌不再重要，明天更漫長。"
有的是 " 頭頂的一片天，是晴朗的一片天 "。
是 " 如此生活 30 年，直到大廈崩塌，一萬匹脫缰的馬，在他腦海中奔跑 "，變成 " 翻天覆地二十年，奮進的國際莊，彙聚起騰飛夢想，走向沖鋒的号角。"
刀郎的歌曲真的如許多網友所說，是在罵過去交惡過的同行嗎？
不見得。
而且 Sir 覺得《羅刹海市》的爆火正是因爲。
它沒有明确地罵誰。
所以它可以在罵所有的一切。
你可以代入娛樂圈，可以代入世間紛繁亂象，也可以沒有所指純粹享受憤怒和宣洩。
因爲想罵的，太多了。
能罵的，又太少了。
當社會集體有了敏感肌，任何的調侃、批評和真實，都有可能被視爲冒犯。
你要是還能聽到罵聲。
即使聽不清罵的是什麽。
那也是喚醒雙耳的美妙音樂。
本文圖片來自網絡
