圖片來源 @視覺中國
文｜華商韬略，作者丨金玉
2024 年年初，周受資接受了美國《連線》雜志的專訪，雜志記者德克斯特 · 托馬斯回憶道，他們剛要開始坐下交談，周受資就拿出手機，邀請對方在 TikTok 上關注自己：
" 關注我，賬号是 @shou.time，我也來關注你。"
周受資還告訴托馬斯，他總是這樣，每到一個新城市，就會去認識新的創作者，然後和他們在 TikTok 上保持聯系。
在這篇專訪中，托馬斯寫道，盡管周受資在 2021 年就出任 TikTok 的首席執行官，但真正讓全世界都認識他的，還是去年 3 月的那場聽證會。當時，他隻身一人坐在數米長桌的一側，對面是數十位共和黨議員，長達 5 個小時的質詢，他以從容不迫的沉着和穩重的魅力一一予以應對。
一位 TikTok 的内部員工後來回憶說，" 就因爲 Chew 代表的是 TikTok，所以他們必須要壓制他，甚至不讓他開口說話。"
不到一年，雷同的場面再次發生，TikTok 所面臨的敵意和攻擊也更加猛烈。
01
1 月 31 日，周受資再次前往美國國會接受公開質詢，這場名爲 " 大型科技公司與網絡兒童性剝削危機 " 的聽證會由美國國會參議院司法委員會舉行。
周受資以三個孩子父親的立場做開場發言，他說：" 作爲三名年幼孩子的父親，我知道我們今天讨論的問題非常可怕，是每個父母的噩夢……我們打算在信任與安全方面投入超過 20 億美元的資金。單是今年，我們就有 4 萬名安全專業人員緻力于這方面的工作。"
好像上一次聽證會的重演，周受資的發言被頻頻打斷。
新加坡《聯合早報》形容稱，聽證會充滿着 " 敵對的基調 "。在這場大約五個小時的聽證會上，50 多名議員齊心協力将炮火擊中在這位有着亞洲面孔的 CEO 身上。
令人印象深刻的名場面是：知名反華議員湯姆 · 科頓一連抛出了 8 個尖銳問題，質問周受資是哪國人，有沒有申請過中國國籍，有沒有申請過美國國籍，甚至連周的妻子和孩子的身份都被問個遍，還包括 TikTok 是否與中國政府分享了美國用戶數據等。
視頻中的周受資在經曆了連珠炮似的盤問後略顯無奈，多次澄清說自己是新加坡人。盡管發言頻頻遭到蠻橫而無理的打斷，他依然誠懇地指出，TikTok 将年輕用戶的安全放在首位，否認存在所謂 " 國家安全風險 "。
這段視頻流傳到網上後，就連美國媒體也感到了尴尬，美國科技新聞媒體 The Verge 寫道，周受資與中國的關系在去年的聽證會上已經進行過詳細讨論，科頓顯然是沒有 " 做好功課 "。在社交媒體 X 上，人們也将科頓與 " 排外 " 和 " 種族主義 " 等标簽聯系在一起。
民主黨籍的華裔衆議員孟昭文也隔天發聲明質問科頓，爲什麽要知道周受資及其妻兒的國籍和公民身份，" 不覺得有必要向其他高管提出類似的問題 "。他還表示：" 科頓參議員和他的許多共和黨同僚顯然認爲亞洲人是可疑的外來者，而且全部是一樣的。這一點在昨天得到了充分地體現。"
新加坡駐美國大使呂德耀也發出斥責，稱周受資在美參議院就所謂 " 與中國的關系 " 接受的一系列質詢 " 太過分 "，這種行爲可能 " 損害美國的形象 "。
02
周受資 1983 年生于新加坡，也在新加坡長大，并且十幾歲時便完成了新加坡政府的義務兵役。
他曾在回憶自己的成長經曆時說，"18 歲是很難靜下心來做事的年齡。" 但軍營的生活，卻讓他思考了很多，最重要的一點，也是日後對其影響最大的一點思考就是：
" 不要浪費時間 "。
抱着這樣的初心，他開始力求事事盡力盡心，服完兵役前，已經獲得上尉的軍銜。
離開軍營後，周受資前往英國繼續學習，就讀于倫敦大學經濟學院。
2006 年，獲得經濟學學士學位後，他在倫敦的高盛集團找到了一份投資銀行家的工作。兩年後，25 歲的周受資辭職，前往美國哈佛商學院攻讀 MBA，并在這裏通過電子郵件認識了他現在的妻子薇薇安，她來自中國台灣，同樣就讀于哈佛大學。
2010 年時，周受資從哈佛商學院畢業，這期間，他曾前往還是初創企業的 Facebook 實習，并因此接觸到了科技行業。直到現在，周受資還常常想起 Facebook COO 說過的一句話：
" 如果你被告知要登火箭，不要去問應該坐哪個位置，先登上去就好。"
這句話，促使周受資在商學院畢業後，選擇加入了由俄羅斯億萬富翁尤裏 · 米爾納掌舵的風險投資公司數碼天空科技（DST Global）。當時，這家未來的超級投資集團剛剛成立，沒人知道它到底會如何發展。但當米爾納向周受資伸出橄榄枝時，周受資沒有絲毫猶豫。
在後來的采訪中，他解釋說，自己耳邊反複響起那句話，" 先登上去就好。"
專業的背景知識以及流利的普通話，讓周受資很快成爲數碼天空科技中國區的負責人。
剛到北京時，周受資幾乎沒有任何人脈與資源，爲了盡快打開局面，他頻繁請朋友幫忙牽線，盡可能去多參加活動。" 每天最多能安排 10 個會，一周見 30 家公司，一年下來就是三五百家。"
朋友越來越多的同時，他對業務的認知以及能力也在快速提升。周受資認爲投資是一門技術活，前期需要大量的積累，才能實現從量變到質變的飛躍，而在這個過程中，保持思考也是必要的。
" 每天工作結束，花點時間想想，今天做的事情有沒有意義？該做還是不該做？不該做的别做了，該做的事情做多一點。我的習慣是記錄下來，逼自己思考。"
每見完一家公司，周受資都會重複一遍這個流程。在他看來：
" 不思考等于白幹 "。
《福布斯》曾這樣形容周受資，" 快人快語的哈佛大學 MBA 畢業生，僅僅花了一年時間，就結識到 20 多家頂級金融咨詢機構的主要合夥人。"
更重要的，還是他能将人脈，思考都化爲業績。
DST 的聯合創始人約翰 · 林德福斯就認爲，是周受資的努力，爲 DST 打開中國市場奠定了基礎。
也是在這個過程中，周受資認識了雷軍。
據知情人士透露，爲了認識雷軍，周受資先是通過此前建立的人脈，與雷軍個人天使投資的初創公司建立了聯系，然後再由此與雷軍建立聯系，直到 2011 年 3 月，他成功讓 DST 的兩位老闆米爾納、林德福斯與雷軍會面，在小米擁擠辦公室的一張茶幾旁，四個人一邊交談一邊喝茶。
最終 DST 用 5 億美元将小米 7% 的股份收入囊中，締造了一段回報數倍的經典投資案例。
除了小米，2010 年到 2015 年，DST 在中國完成了多項最賺錢的投資，包括對京東和阿裏巴巴的投資，以及對快手、滴滴的投資，周受資都在其中扮演了非常關鍵的角色。
在圈内，人們把他視爲 DST 與中國投資項目之間最重要的溝通橋梁。以至于曾有一位國内知名的 VC 副總裁這樣描述周受資：
" 他符合我心中一切對男神這個詞的定義。"
03
2011 年茶幾之約的 4 年後，具有 " 挖人冠軍 " 之譽的小米又幹了一件大事。這次，小米挖到了自家投資人那裏，挖來的人便是促成 DST 投資小米的周受資。
而周受資也通過這次選擇，完成了從投資人到企業 CFO 的轉型。
不少人現在都還記得小米總裁雷軍當時的激動，他在個人微博中興高采烈：" 小米新任 CFO，曾就職 DST 和高盛，是我見到最傑出的投資人之一。新加坡人，絕對高富帥，歡迎米粉關注他！"
從這之後，小米員工和米粉們習慣将周受資稱爲 " 小米第二帥 "。
因爲，第一帥隻能是雷軍。
擔任小米 CFO 期間，周受資最重要的成就，當屬成功操盤了小米 2018 年在港股的上市。
小米上市是當時港股市場規模最大的 IPO，也是港股首個同股不同權的企業，這讓周受資的成績單更加閃亮。但在小米内部，很多熟悉他的都知道，周受資爲了小米上市所付出的萬般努力。
這位可以靠顔值吃飯的年輕人，真的是比誰都拼。
2018 年操盤小米上市時，周受資分享過一條微博，上面寫着：未來的一年裏，連睡覺都是浪費時間。雷軍則曾在一次采訪時形容周受資 " 有一種對世界複仇一般的勤奮 "。
據媒體消息，周受資會将見過的每個投資人列在 Excel 表中，這個表最終列了 1500 行。
小米上市一年後，周受資兼任小米國際部總裁。
此後，小米不斷拓展其海外業務。即便 2020 年 1 月到 3 月，國内疫情最嚴峻時刻，周受資也從沒有停下腳步，他依次輾轉香港、瑞士、東南亞以及歐洲，進行業務的拓展和洽談。
這一年，在全球面臨疫情挑戰的情況下，小米集團的海外業務尤其是歐洲業務得到了曆史性的突破。其智能手機出貨量連續三個季度位居歐洲市場前三名，并在西班牙市場首次登頂……
2020 年财報顯示，小米的國際業務擴展到了 100 多個國家和地區，境外市場總營收 1224 億人民币，同比增長 34.1%，占總營收額一半。
在小米，周受資還繼續了自己的投資傳奇：率領小米投資了 270 多家公司，華米科技、雲米科技、石頭科技等都陸續上市。與此同時，小米還成立了百億級的湖北小米長江産業基金。
從 CFO 到跻身董事會，再到成爲合夥人，不少人甚至認爲周受資會是雷軍的接班人。
但在 2021 年，周受資突然宣布，自己即将離開小米，加入字節跳動，擔任公司的 CFO，base 在家鄉新加坡。
據周受資身邊的人透露，在北京忙碌的工作讓他鮮有時間回家跟家人團聚。而他能做的隻有，在辦公室的顯著位置擺放家人的合影，把手機屏保都設爲家人的照片。
但這些也遠遠無法安慰到遠離家人的痛苦。
據說，周受資有個習慣，每每品嘗到美食的第一個反應就是，拍照發給家人，并且每次都會加一句 " 下次你們來，我帶你們吃 "。
但誰也不知道下一次到底是什麽時候。
盡管小米可貴，但在離開新加坡 18 年以後，回家成爲他最渴望的事情之一。
對于這位立下汗馬功勞的愛将的離開，雷軍舍不得，但看得開，做得好。
和常見的撕破臉的分道揚镳不同，雷軍和周受資的分别讓很多人扼腕。
雷軍将周受資稱爲 " 一起奮鬥了 6 年的兄弟 "，他在個人社交媒體發布了一張兩人的合影，并寫道：盡管有各種不舍，依然祝福周受資同學人生無限精彩。
04
2021 年的科技圈，周受資空降字節，成爲該公司曆史上第一位 CFO，引發了巨大的騷動和讨論。
當時人們猜測，周受資的到來是字節上市的重要信号。
然而短短半年時間，周受資便從字節 CFO 的位置上卸任。他臨危受命，出任了一個更具挑戰的角色——字節跳動海外短視頻平台 TikTok 的首席執行官。
從 2020 年起，TikTok 便成爲全球互聯網圈最爲關注的項目之一。疫情之下，它迎來爆發增長，根據 Sensor Tower 商店情報數據顯示，2020 年 4 月抖音及 TikTok 在全球 App Store 和 Google Play 體系内吸金能力躍居榜首。而其下載量也連月激增，總數突破 20 億次。
這打亂了原本的全球互聯網秩序。
很快，美國政府宣稱，考慮封禁 TikTok，字節開始了漫長斡旋。
在這場危機之中，上任僅 100 天的 TikTok 的 CEO 凱文 · 梅耶爾宣布辭職了，而且得到張一鳴的理解。他曾發内部信說，" 在一家像我們這樣發展迅速的公司裏，擔任領導職位從來都不是一件容易的事。"
凱文 · 梅耶爾出任 CEO 期間，TikTok 接連遭遇來自印度、美國政府的行政令，并意圖将 TikTok 從字節剝離。與此同時，全球的科技巨頭都在等待瓜分 TikTok。
誰能接替梅耶爾，接下這副重擔？
2021 年 4 月 30 日，字節跳動宣布了答案：周受資将兼任 TikTok 的 CEO 一職。
這時，周受資加入字節跳動也就剛滿一個月。有媒體因此寫道，" 周受資，在字節跳動最需要他的時候，頂了上去 "，并且評價周受資是最完美的人選。
其實周受資和張一鳴早有淵源，早在 2013 年，四處碰壁的張一鳴帶着今日頭條（字節跳動的前身）找上 DST 時，負責并且決定給今日頭條投資的便是周受資。
據一位科技媒體人的分析，當時周受資看好頭條有三點原因：
創始人很厲害、清楚大方向、數據很好。
或許正是這樣的經曆，字節跳動才在他的内部任命信中這樣寫道：" 周受資對我們的業務，團隊和文化非常熟悉，他在 DST 工作期間就認識了我們，并推動 DST 在很早期投資了字節跳動。"
曾在小米與周受資共事的 Google 前高管雨果 · 巴拉，也認爲周受資是 TikTok CEO 的合适人選。他說：" 周受資在中美語言和文化環境下長大。客觀上說，他比我在中國商界遇到的任何人，都更适合擔任一家想成爲全球巨頭的中國公司的雙料高管（兼顧海内外）。"
兩年來，臨危受命的周受資也交出了卓越的答卷。
他周旋于複雜且危機四伏的政策市場環境，率領 TikTok 穩步增長。
市場調查機構 Apptopia 公布的數據顯示，在 2022 年全球應用下載量前十榜單中，TikTok 以 6.72 億次下載量位居榜首，SensorTower 發布的《2023 年全球移動應用（非遊戲）市場展望》報告則指出，TikTok 的 2022 年的全球收入 35 億美元，與 2021 年的 23 億美元相比同比增長近 60%。
2023 年，周受資在自己的 TikTok 主頁 "@shou.time" 上公發布了 18 條視頻，是他過去幾年發布視頻最多的一年。幾乎每條視頻都是以他洋溢的笑容爲封面，他記錄了在美國亞利桑那州梅薩的斯隆公園的 TikTok 音樂之夜，用賽博朋克的特效模闆化身爲蝙蝠俠和宇航員，向人們推薦新加坡總理李光耀百年誕辰的超酷展覽……
而在這些輕松的短視頻鏡頭之外，才是周受資真正的戰場。
他依舊忙碌，前往布魯塞爾，向歐盟解釋 TikTok 的數據安全機制，消除他們對虛假信息的擔憂；和泰國總理菲律賓總統舉行會談；作爲業務運營和全球戰略方向負責人，還帶領 TikTok 回歸印尼電商市場，保住東南亞一塊重要陣地。
數據顯示，TikTok 在美國的用戶數從 2020 年的 1 億已經上升至 2024 年的 1.7 億，常年穩坐青少年最喜歡使用程序的頭把交椅，也依舊是美國最受歡迎的短視頻平台之一。
但如今，出色的業績表現，變成了美國政府将 TikTok 作爲安全威脅的原因之一。
2023 年 2 月起，美國白宮指示聯邦機構在 30 天内從政府裝置删除 TikTok，多個城市也禁止政府職員下載 TikTok。
3 月，在美國國會衆議院能源和商務委員會關于 TikTok 的聽證會上，美國議員們向周受資提出，該應用 " 存在網絡安全和數據隐私風險 "。
5 月，蒙大拿州州長強佛特簽署法案，禁止 TikTok 在州内營運。
8 月，紐約市政廳發言人稱，網絡安全機構判定 TikTok" 對市内技術網絡構成安全威脅 "，該市禁止在市政府擁有的設備上使用 TikTok。
12 月，美國聯邦法官下令，維持德克薩斯州一項禁止在州屬設備和網絡上使用 TikTok 的法令。
就在昨天，2024 年 3 月 13 日，美國衆議院以 352 票對 65 票的表決結果通過《保護美國人免受外國對手控制應用程序侵害法》，迫使 TikTok 的中國所有者出售這款廣受歡迎的視頻應用程序，否則将在美國禁用。
3 月 14 日早上 6 點 45 分，在 TikTok 官方賬号發布的視頻中，周受資對該法案作出回應，他罕見地流露出憤怒的情緒，稱對美國衆議院通過字節跳動剝離 TikTok 法案感到失望，在視頻的最後，他呼籲 " 美國用戶行動起來，向參議員發聲，保護 TikTok 平台。"
他補充道，TikTok 公司将 " 不停地抗争 "，包括行使其合法權利來阻止禁令。
截至 3 月 14 日下午 5 點，這條視頻已經獲得 330 萬點贊。
諷刺的是，就在兩個多月前接受美國媒體的專訪中，周受資還表示，盡管 TikTok 遭遇了一些不公平，但公司願意認認真真去努力，提升透明度，縮小信任赤字，并已經付諸行動，建立項目将所有數據存放在第三方。" 随着時間的推移，信任就會産生。"
他的真誠和努力，顯然沒被美國政客看見，甚至即便看見，也是視而不見。正如中國外交部發言人汪文斌所說， " 看到别人的好東西就要想方設法據爲己有，這完全是強盜邏輯。"
" 美方對 TikTok 事件的處理，将讓世界更加清楚地看到，美國所謂的規則秩序究竟是有利于世界，還是隻服務于美國自身。"
參考資料：
[ 1 ] Cotton defends pressing TikTok CEO on ties to Chinese Communist Party，The Hill
[ 2 ] 《小米國際總裁周受資離任 這 6 年都經曆了什麽？》新浪
[ 3 ] https://www.tiktok.com/@shou.time [ 4 ] https://www.tiktok.com/@tiktok
