春晚照進現實，我們都将扮演在小品裏的角色，包括但不限于：除夕夜火車上和陌生人侃大山的，候車室倒數跨年的，舉着手機說 " 我争取 12 點前回家 " 的異鄉打工者。
但對很多人來說，在火車上過年并非是一年到頭最辛酸的事，畢竟能否登上回家過年的列車還是個問号。
春運，一場以億爲單位的全國性人口流動。爲了實現年終歲末的家庭團聚，異鄉人常常從一個月前就計劃這場出行，據預測，2024 年春運從 1 月 26 日開始，人員流動将創曆史新高。
從一月中旬開始，很多準備返鄉的年輕人，每天都分 4 個時段看看近一周的高鐵餘票、硬卧候補情況和每天飛機的價格。1 月 26 是開始發售除夕車票的日子，有人連定了幾天的鬧鍾，打算把除夕前三天的回家車票都搶下，隻爲多幾個備選方案。
" 有錢沒錢，回家過年 " 的時代已經沒法套用，想要回家，也要搶到除夕晚上出發的車票才行。
打工人的春運，從線上搶票開始
冬天以來，哈爾濱越火，胡楊越害怕。時不時就查查回家的機票，從自己家成了網紅城市以後，回家的機票價格就一天比一天讓人心驚肉跳。
眼看着過年往返機票比一個月房租還要高，胡楊一邊納悶 " 遊客過年不回家嗎？" 一邊開始觀望能直達的高鐵車票。
" 往年沒有這麽難買，運氣好幾百塊錢就能拿下，也可能是往年除夕都放假。"
周會上老闆剛剛罵完，左一個來請假右一個來請假，最終結果就是這天誰也不許提前走。胡楊不知道老闆說氣話的成分有多大，但年終考核在險被辭退的邊緣上，他還是不敢冒這個險。
想要除夕按時下班，還要在零點之前到家，這天可供他選擇的車次隻有一趟。
觀望了幾天以後，胡楊覺得自己已經準備晚了。火車票的預售範圍是 15 天，放票的時間一到，剛更新的好時段車票就在半小時内被迅速搶到 " 候補 "。
有時候系統還會在搶票高峰期直接卡死，等胡楊睡醒一覺再看，自己準備搶的那個車次，提前半個月就隻剩下無座可選。
" 不是除夕都搶成這樣，每天淩晨都要心慌，做夢都是沒搶到回家過年的車票。"
回家過年，是很多異鄉漂泊者的執念，即便刨去往返路程隻能在家待上幾天，鄉愁被具象化成一張難搶的車票。
無數打工人對着車票日程表摩拳擦掌
回家的日程不能變更，目的地也隻有一個，春運買票的第一回合在線上打響，胡楊看來看去隻能在 " 搶票 " 的過程上多動腦筋。
異鄉人急切的心理，被各種軟件上 " 搶票快人一步 " 的字樣精準拿捏。
胡楊準備了 3 個手機和 7 個搶票軟件，一通搜索下來，發現 12306 還未開始售賣的除夕車票，在智行、去哪兒等出行平台已經提前開售。
搶票軟件的原理，就是需要用戶提前付款，放票的時間一到，平台作爲 " 代購 " 就會自動搶票。
相當于大家都在一個線上版的火車站，所有備戰春運的人都在排隊，現在你隻要花錢，就可以雇幾個人多占幾個隊伍，多排幾個隊，最後看能在哪個窗口最先買到。
胡楊在這兩個搶票平台分别付下兩個訂單，12306 的靠自己多訂幾個鬧鍾手動搶票。如果真的都搶不成，就以一張二等座的車票錢爲預算，多買加速包，盡可能兜底到車票售罄後的退票。
回家的心情是迫切的，春運搶票的環境是焦灼的，各種搶票軟件和加速包，成爲了人們的心理緩沖帶。
全能搶票，多花 48 換來的心理安慰
胡楊在鋪天蓋地的搶票攻略中，發現對于搶票軟件和 " 加速包有沒有用？" 的問題上，用戶的口碑相當兩極分化。
有人幾天沒搶到車票，隻在充了 50 塊加速包後票就到手，有人說一切都是各平台精心打造的智商稅。
每個節假日的關口，都有大批買過加速包的用戶線上維權，似乎無論什麽工具貼多少錢，搶到車票的最大變量，是出行兩天前臨時有人退票或改簽的 " 運氣 "。
花錢買加速包是爲了站進候補隊伍的前列，胡楊不知道花這些錢有沒有用，但在這場春運大潮中，還是堅定下單付份雙重保險。
" 我不在乎多花這幾十塊錢，忙了一年，我隻想在除夕敲鍾前到家。"
春運回家，無法直達的目的地
買出行軟件裏的加速包，是用戶們不計成敗的自願選擇。隻是很多人都沒注意到，下單時，還有不少隐形陷阱讓人防不勝防。
每年過年回家都是任晶晶最發愁的事，家住在小縣城，通向外界的隻有一個停靠不到 5 分鍾的小車站。交通出行上并沒有太多選擇，返鄉的路注定是曲折的。
之前都是父母到杭州陪她反向過年，今年家裏搭了新房，讓她哪怕麻煩點也要回去一趟。
" 公司還算人性化，算上年假、調休、請假再居家辦公幾天，一月末就能開始往家裏走。"
起初她還慶幸自己能錯開春運的高峰，買票的時候發現那幾天餘票緊缺，原來大家都打着錯峰過年的主意。
原本隻要坐到離家最近的高鐵站，再搭一班長途汽車就能到家，現在隻能變更計劃，轉向求助旅遊出行平台。
出行平台通常會給出 " 中途補票 " 和 " 多買一程提前一站下車 "" 就近中轉 " 的方案，來讓用戶按需取舍。
給到任晶晶的方案裏，一個是最便宜的，需要堅持 3 個小時無座。一個是全程有座的，但需要走不少冤枉路，至少在中國地圖上走出個三角形才能回家。還有一個用時最少的但最貴的，需要先二等座再商務座，票價、加上公司請假的誤工費，她的 24 年第一個月相當于白幹。
任晶晶咬咬牙選擇了用時最少也最貴的，結果在付完錢後發現，實際支付比标出的價格還要貴上 150 塊。
兩個看似沒區别的選項，實際差有不小的差價
任晶晶在查看金額明細的時候，才發現原本靠自己就可以買到的票，平台多支付了一筆 " 搶票費 "。
再仔細看看，由于她選定的是兩段車程，付給平台的 " 搶票費 " 也付了雙份。
" 心情雪上加霜，尤其是發現搶個票還給自己搶了一份騰訊視頻會員和火車模型。"
面對春運期餘票不多時，人們自動會處于精神緊繃、靠下意識做出決定的狀态，這些 " 隐藏項目 " 常被連帶勾選。
這些附加服務，甚至在退票的時候也沒法退掉，幾乎是所有出行軟件的通病。不僅僅在春運期間會被頻繁踩坑，坐飛機也會意外勾選到休息室、并不需要的酒店優惠券和接機打折券。
根據攜程網的數據顯示，從 1 月 1 日至 7 日，已經有超過 50% 的旅客預訂了機票、火車票和汽車票等交通工具出行，任晶晶在網上找有沒有什麽退費渠道的時候，發現這段時間也是消費者在各平台的踩坑高峰期。
" 據說打人工客服可以退掉，打了一次又一次，最終的結果也隻是不了了之。再小的冤枉錢，也會影響整段行程的體驗。"
聲勢浩大的 " 保障套餐 " 讓 150 塊錢打了無聲水漂
解決了回家的車票，任晶晶開始研究返程的預售，疲于線上買票的她決定買到哪天是哪天，哪怕提前回來幾天也不受這個罪了。
老家朋友給她推薦了最古老的 " 黃牛搶票法 "，并傳授心得：你給他加 50 塊錢，比什麽加速包都好用。
購票焦慮，從搶票軟件做起
很多用戶對出行平台的依賴，可以追溯到 12306 推出候補功能之前。
12306 在 2018 年 5 月試運營這項功能前，每逢年節寒暑假，朋友圈裏總會出現一批 " 幫我助力 " 的鏈接，以候補其他乘客改退的車票。
如果在年節、旅行旺季期間，體驗過旅遊出行平台買票的購票流程後，就會發現，這些平台本就是操控用戶心理的大玩家。
購票焦慮，從點開軟件那刻就已經開始。
搶票回家，旅行軟件的諸神之戰
" 距離除夕火車票還有 X 天 " 的倒計時，硬座旁标紅的 " 搶 " 字，預估成功率較低的圖标，都在循序漸進探入備戰春運打工人的敏感神經。
孫岩選定好行程，看着出行成功率 50.8% 的指數開始犯愁，當數字被套用在具體的打工人身上，約等于說：你今年有一半概率回不了家。
指數的正下方，就是專人加速搶票的選項，50 塊錢一份，預估概率能提升到 71.3%，旁邊是顯眼的大寫加粗 " 搶不到包賠付！" 孫岩覺得看起來沒什麽損失，怎麽也要先把成功率拉上大半再說。
如果再仔細看看就會發現，下面的小字标明 " 搶票時間截止前，如系統沒有搶到票，即可申請賠付 59 元。"
也就是說，買票的用戶直到發車前一個小時，才能知道自己能不能回家過年， 如果不能，不好意思，這裏是 59 塊，以撫慰你過年回不了家的低落情緒。
而關于加速包究竟是不是智商稅，也能在 12306 的公示信息中找到答案：第三方軟件無 " 優先購票權 "。
加速前後的排隊站位和加速規則都比較模糊
如果仔細看過信息服務協議，就會發現，所有第三方軟件都無法對出票成功率做 100% 保證。
所謂的 " 加速包 " 是靠企業寬帶的優勢和專人搶票來提升概率，本質上，這還是一場 " 拼網速 " 和 " 拼手速 " 的較量。
而買下加速包的用戶也未必不知道這層原理，隻是在回家過年的終極目标前，本着 " 買了總比沒買強 " 和 " 萬一别人買了我沒買 " 的心理，異鄉打工者認掏手續費，充值不同平台的加速包，并做好最壞的打算，試圖命中候補車票的幸存者偏差。
孫岩将搶票最後期限定在 " 發車前 25 分鍾 "，成功就過閘機，不成功回出租屋獨自跨年。
他做盡線上搶票的一切努力，最終發現 12306 官網上還有餘票，橙色有希望，灰色代表概率不大。孫岩決定去線下碰碰運氣，工作日的線下火車站裏還沒有春運來臨的迹象，自助售票機處甚至無人排隊。
線下購票的相對簡單，是這場全國人口返鄉團圓的人口大流動中，注定有一部分機會，要留給不會網上訂票的春運大軍群體。
從選中車次、連續刷了幾次到出票，孫岩隻用不到 3 分鍾，當行程信息單攥在手裏，困擾他一周多的難題就這麽輕松解決。
2024 年 1 月 10 日零時起，全國鐵路每日安排旅客列車 11149 列，預測中，創春運人流新紀錄的一年即将到來，回家的路也許曲折，但過年回家，這個願望也算是一年到頭的盼望。
結語
回家過年，是中國人一年中的頭等大事。
即便普遍認爲 " 年味兒 " 正在逐年淡去，人們對 " 家 " 這個概念的渴望，在農曆年之末開始愈發強烈。回到親人身邊，是很多異鄉打工者最眷戀的一縷鄉愁。
過年本身也許是越來越無趣的，但是盼着過年和爲過年做努力的過程，是整個新年裏 " 年味兒 " 最濃的橋段。
曾經覺得 " 春運 " 距離自己很遠的年輕人，在 2024 年裏，也開始成爲大包小包趕火車的一員。
人隻有遠離故鄉了，才知道故鄉的好。
年味兒要從什麽時候開始算起？大概起始于早早搶票，收拾好行李等在候車廳，拖着行李箱奔跑換乘，等待 " 正在檢票 " 的綠燈亮起，熬過擁擠嘈雜的車廂和機艙。
路上也許疲憊、波折、晚點、到家超過零點，至少我們在舊歲新春交替時成功回家過年收獲團圓。
